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প্রচ্ছদপট-_ধরণী সেনগুপ্চ, মুদ্রণ_শ্রীরণজিৎ কুমার দত্ত, নবশক্তি প্রেস» 
১২৩, লোয়ার সারকুলার রোড, কলিকাতা । প্রকাশক-_্রীজানকীনাথ! 
সিংহ রার, নিউ এজ পারিশার্স লিমিটেড, ২২, ক্যানিং প্রা 

কলিকাতা-১। | 


অন্য কো নখানে 


লরস্জ্মি-০ক 


ছোটেো। থেকে বড়ো হচ্ছে! ব'লে 
রাম, তোমার এত হছুখ কেন? 
বুড়ো হওয়া যেমন-তেমষন হোক, 
বড়ো হওযীই সবার ভীলো, জেনো | 


“অগ্য কোনখানে ইতিপূর্বে বংমশাল” পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে 
বেরিয়েছিলো, কিন্তু শেষ পরিচ্ছেদটি সেখানে ছাপা হতে পারেনি। 
বই ছাপা হ'তে-হ'তে বিস্তর বদলেছি, কোনো-কোণে। পুর্বপ্রকাশ্রিত 
অংশ নতুন ক'রে লেখা হ'য়ে গেছে | সেই সংশোধনের অত্যাচারে 
প্রকাশকের এবং মুদ্রাকরের ধৈর্ঘট্যুতি ঘটেনি বলে তাদের ধগ্ঘবাদ 
জানাই। | 

বইটি ছোটোদের উপন্যাস, কিন্তু লেখকের ইচ্ছা বড়োরাও গড়েন! 


বু. বৰ. 


“অসিত মানে কী? 

ছেলেরা ন'ড়ে-চ'ড়ে বসলো, মুখ-চাওয়াচাওয়ি করলো) 
কেউ-বা মন দিয়ে দেয়াল দেখতে লাগলো । 

অসিত মানে? সেকেও পগ্ডিত সারি-সারি মুখের 
উপর চোখ চালিয়ে গেলেন। “কেউ জানো 1...কেউ 
জানো না ?..এই যে, তোমার নাম তে! অসিত, তুমিও না? 
নিজের নামের মানে জানো না? 

অসিত নামের ছেলেটি খুব ভালোমান্ুষের মতো একটু 
হাসলো । যেন বলতে চায় আমার নাম যে অমিত সে তো 
আর আমার দোষ না। 

“তুমি-_ওহে নবাগত বালক, দি নিউ বয় ইন দিক্লাস, 
তোমাকে বলছি ।' 

পাশের ছেলেটি লে উঠলো) "ওর নাম তন্ময়, স্তর । 

“কী-নাম % 

“তন্ময় । 


বাঃ নামের তো বাহার আছে । বলো দেখি অসিত 
শব্দের অর্থ? 

তন্ময়ের মুখে রক্ত উঠলো, হাতুড়ির বাড়ি পড়তে 
লাগলে! বুকের মধ্যে। সে তো বলবার চেষ্টা করছে কখন 
থেকেই, কিন্তু বলা কি সোজা! বলতে গেলেই হয়তো! 
আটকে যাবে, আর যখনই আগে থেকে তার ভয়' হয়, 
তখনই ভীষণভাবে আটকে যায়, 'ল' “ন", কি “ম'র মতো 
সোজা! শকও বের করতে পারে নামার এ তো! ক?! 
কিন্তু না_বলঙতেই হবে, ভয় করলেই ভয় বাড়ে- ক্লাশের 
কোনো ছেলে যা জানে না, সে কি তা জেনেও বলতে 
পারবে না? 

“কী হে? তন্ময়? পণ্ডিত মশীইর কথায় একটু যেন 
ঠাট্টার খোঁচ1। সত্যি, তার এ তন্ময় নামটা! নিয়ে লঙ্জাই 
করে। 

তন্ময় আর দেরি করলে। না; উঠে দাড়িয়ে বললো, 
হি কর রর 

পিছন থেকে একটি ছেলে অস্ফুট আওয়াজ করলো, 
“ককৃ-ককৃ-ককৃ। মৃছ হাসির ঢেউ উঠলো! ক্লাশে । ফুপ!, 
পণ্ডিত মশাই কটমট ক'রে তাকালেন । বিলে! তুমি ।, 

তন্ময় চোখে ঝাঁপসা দেখলো, কানের কাছে শুনলো 
পি-পি' আওয়াজ। বুক ভরে একবার নিশ্বাস নিয়ে সে 


৮ 


বলে ফেললো, “অসিত মানে কালো। আশ্চর্য মস্ণভাবে 
বেরিয়ে এলো, কথাটা, কিন্তু এত কষ্ট হ'লো যেন বুক 
ফেটে যাবে। বসে পড়ে হাপাঁতে লাগলো 

ক্লাশে আবার একটা ঝিরঝিরানি বয়ে গেলো : একটু 
ঠাট্টা, একটু প্রশংসার। এই সুযোগে ক্লান্তিকর শেষ 
ঘণ্টার বাকি সময়টুকুকে পড়াশুনো৷ থেকে গল্পগুজবে নিয়ে 
যাবার চেষ্টায় ক্লাশের মনিটর ইয়াসিন বললো, “ও খুব ভালো 
বাংল! জানে, স্তর ।” 

'বটে? ভালো বাংলা জানো? আচ্ছা তন্ময়, তন্ময় 
শব্দের সন্ধিবিচ্ছেদ করো তো।” 

সন্ধি? সন্ধি তো সে জানে না। তন্ময় টৌক গিলে 
মাথা নিচু করলো । 

“আমি পারি, স্তর, ক্লাশের ফণ্ট্বয় পরিতোষ উঠে 
ঈাড়িয়ে বললো) “তত, ময়, তন্ময় । 

তৎ, ময়, তন্ময়। এই নাকি সন্ধি? তন্ময় অবাক হ'লো। 
এ তো! কানে শুনেই বলা যায়, এর জন্য আবার বই 
পড়তে হয়! আর কী-কী শব আছে এ-রকম? মৃন্ময়, 
চিন্ময়। মুখ ময়, মৃন্ময়; চিৎ, ময়) চিন্ময়। তত্ময়, 
চিংময় তে! বলা যায় না, বিশ্রী শোনায় । সেইজন্যই-_ 
€ও মা! এই সন্ধি! ্‌ 

সারাদিনের খাটুনির পরে পণ্ডিত মশাইও ক্লাস্ত ছিলেন ; 


৬. 


পরিতোষকে বোর্ডে ডেকে কতগুলি সন্ধি-বিচ্ছেদ করতে 
দিলেন তিনি। আর সেগুলি শেষ হবার আগেই ছুটির ঘণ্টা 
বাজলো । ও 

ইশকুলের শেষ ঘণ্টাটা অনেকক্ষণ ধ'রে বাজে; আঁর 
সেই ঘণ্টার সঙ্গে-সঙ্গে ওঠে চীৎকার, বন্য কল্লোল, 
বাধ-ভাঙা জলের মতো বেরিয়ে পড়ে ছেলেরা ; ছোটো- 
ছোটে! দলে ভাগ-ভাগ হ'য়ে লাফাঁতে-লাফাতে ছড়িয়ে 
পড়ে আশে-পাশের সব ক-টা রাস্তায়। শুধু উচু ক্লাশের 
ছেলের] গম্ভীর হ'য়ে চলে; নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে, 
“ঈশ । কী গোলগাল করতে পারে বাচ্চারা । 

তন্ময় একাই হাটছিলো। কোনো বন্ধু তার এখনে! 
হয়নি। ইশকুলে নতুন ভরতি হ'লেও চেনে সে অনেককেই-- 
ছোট্ট শহর তো প্রায় সকলেই সকলের চেনা । কিন্তু 
বন্ধু? এ তো জিতু, স্বর, নুব্রতরা দল বেঁধে, হৈ-হৈ 
ক'রে চলেছে আগে-আগে, কেউ ওরা তালতলা থাকে, কেউ 
নাগপাড়ায়, অনেকটা পথ একসঙ্গে । একটু পা চালালেই 
ওদের ধরা যায় গিয়ে-না, থাক, একাই ভালো । কেন 
এরকম হ'লো মে? কেন দে দেখতে এত ছোটো যে 
সমবয়সী ছেলের কীধের কাছে পড়ে থাকে? কেন কথা 
বলতে গেলেই-_? স্থুরথ একবার পিছন ফিরে তাঁকাঁলো, 
পরের মুহুর্তেই সমস্ত দলটি হেসে উঠলো একসঙ্গে । 


৪ 


এ সুরথই ক্লাশে তার পিছনে ব'সে ছিলো, যখন সে-_ 
যখন দে অপসিত শব্দের মানে বলছিলো--বলবার চেষ্টা 
করছিলো । ঠিকই তো, হাসির কথাই তো! এটা, সে-ই বা 
কেন উঠে দাড়িয়েছিলো মিছিমিছি ? সে যে জানে, সে-কথা 
অন্যকে জানাবার কী-দরকাঁর? লজ্জার তার মাথ। নিচু 
হ'লো। 

পোস্টাপিশের কাছে এসে সামনের দলটি রাস্তা ছেড়ে 
মাঠে নামলো-_সকলেই এখান দিয়ে শর্ট-কট করে। তন্ময় 
নামতে গিয়েও ফিরে এলো, চললো লালধুলোভরা ঘুরপথের 
শড়ক দিয়েই-_ওরা যাঁক, আরো দূরে চ'লে যাক ওরা । 

একটু পরে তার পিছনে কে ডাকলো, “তন্ময়! 

কী আশ্র্য” সতীশ! ক্লাদ টেন-এর সতীশ! লঙ্কা 
সুন্দর চেহারা, ঠোঁটের উপর পরিক্ষার কালো গৌফ, 
টেড়ি-কাটা চুল। আইচদের বাড়ির ছেলে। পাকা বাড়ি 
তাদের, ঝকঝকে শাদা রঙের, বারান্দায় হরিণের শিং, গোল 
আয়না, সি'ড়িতে কুকুর । কতদিন রাস্তা দিয়ে যেতে-যেতে 
সে দেখেছে, বারান্দায় ইজিচেয়ারে সতীশ খবরকাগজ 
পড়ছে । সেই সতীশ ! তন্ময় কৃভার্থ হ'য়ে গেলো । 

তুমি ওদের সঙ্গে গেলে না যে? 

“কা-কাদের'সঙ্গে ? 

“ই যে- তোমার ক্লাশের ছেলেরা -_, 


৫ 


“এমনি |? 

“শকুল তোমার ভালে! লাগে না, না? 

কেমন ভয় পেয়ে তম্ময় জবাব দিলো, লাগে তো ॥ 
ভালে লাগে ।” 

ভু” । লাগে না।; 

“আপনি জানেন বুঝি ? এবার তন্ময় হেসে ফেললো । 
গেলো বছর গ্রীষ্মের ছুটিতে তার খুড়তুতে। দাদা এসেছিলো 
বেড়াতে-_সে-ও ম্যাটিক দেবে সামনের বার। নদীর ধারে 
বেড়াতে-বেড়াতে সতীশের সঙ্গে তার আলাপ হয়েছিলো) 
ভাব হয়েছিলো । ছুই বন্ধুর সঙ্গে তন্ময়ও বেড়ীতো৷ মাঝে- 
মাঝে : ভালো লাগতো! তার, তাদের চলাফেরা, কথাবার্তা, 
হাঁসিঠাট্টা, সব ভালো লাগতে! | সে-সময়ে সতীশ ছু-চারদিন 
তাদের বাড়িতে এসেছে, এসে তার সঙ্গেও গল্প করেছে 
একটু । সতীশকে দেখলেই সে তার বই-খাতা-ছড়ানো! 
টেবিলে গন্ভীর হ'য়ে বসতো : কিন্তু ছু-বন্ধু বেরিয়ে যেতো 
একটু পরেই-রোজ তো আর তাকে ডাকতো না--আর 
তারপর দাঁদাটি চ'লে গেলো, সতীশও আর আসে না। 

“আচ্ছা তন্ময়, হাতির দাতের ছোট্ট কৌটে। থেকে এক 
টিপ নস্তি নিয়ে সতীশ বললো, দ্কুলের পড়াশুনো বড্ড 
বাজে লাগে তোমার, কী বলো ? 

তন্ময় বিপদে পড়লো । এ-কথার সে কী-জবাব দেবে ? 


৬ 


ইংরিজি, বাংলা_ইশকুলের এ-সব পড়া ঠিকই বাজে 
লাগে তার, অসম্ভব বাজে । বইগুলি বাজে, ছেলেগুলি 
বোকা-কিচ্ছু পারে না । খুব দোজা-সোজা কথাও অনেক্ষণ 
ধ'রে বুঝিয়ে বলেন স্তর : তন্ময়ের তখন আর সময় কাটে না, 
হাই ওঠে। কিন্তু অঙ্ক? অঙ্কের ক্লাশে তার চোখ অন্ধকার। 
বোর্ডে একট! বিরাট ক্র্যাকশনের অন্ক লিখে দেন মাধববাবু, 
দেখে মনে হয় উপরে নিচে ছু-সাঁর সেপাই সঙ্িন উচিয়ে 
ঈাড়িয়ে_ পরিতোষ গিয়ে শুধু একটিমাত্র চকখড়ির আঘাতে 
সেপাইগুলিকে সাবাড় ক'রে দেয়। এই দৃশ্য দেখে তন্ময়ের 
ভিরমি লাগে, ভক্তিতে পরিতোবের মুখের দিকে তাকাতে 
পারে না। ক্লাশের আরো কত ছেলে, যে-কোনো অঙ্ক পেলেই 
তারা খশখশ- পেনসিল চালাত লেগে যায়_-সে কিছুই 
পাঁরে না, কিছুই বোঝে নাকী উপায় হবে তার। 

সতীশ তাঁর কাধে হাত রেখে আবার বললো, এ-সব 
পড়া তো কত আগেই তুমি শেষ ক'রে ফেলেছে । স্কুলে 
পড়ে তোমার সময় নষ্ট শুধু। সঙ্গীদেরও তো ভালো! 
লাগে না তোমার । 

না! তো ! একটু তীব্র স্থুরেই প্রতিবাদ করলো তন্ময়। 

“তাহ'লে একা-এক। থাকো কেন? 

“না! তো।, 

একটু হেলে সতীশ তার কাধ থেকে হাত তুলে নিলে! । 
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এখান থেকে অন্য রাস্তা তার। একটু দীড়িয়ে বললো, 
“একদিন এসো না আমাদের ওখানে |? 

তন্ময় চমকে উঠলো'। সবুজ ডাল, কালো ছুটো কাক 
বসেছে, পাতার ফাঁকে রোদ। সেদিকে চোখ পড়ে অন্য 
কথা সে ভুলেই গিয়েছিলো । তাড়াতাড়ি মুখে-চোখে 
উৎসাহ এনে বললো, 'কৃ-কৃ-কী বললেন % 

“এসো না একদিন আমাদের ওখানে । 

“কী ক'রে যাবো? কুকুর যে! এই উত্তর তন্ময়ের 
মনে এলো, কিন্তু ওটা বললো না, অতগুলো৷ “ক'র সঙ্গে কুস্তি 
ক'রে সেকি পারবে? মনে-মনে কথাটা বদলে নিয়ে 
আস্তে বললো, “আপনাদের স্স্দব না, হলো না, 
সি'ড়িটাও বাদ-_হঠাৎ তার» মনে এলো, মুখে এলো, 
“আপনাদের দরজায় যে-রকম একটা] জন্ত বাঁধ থাকে 

জন্তঘ বাধা থাকে! বলে কী হে! তন্ময়ের পিঠে 
চাপড় দিয়ে হাহা হেসে উঠলেো। সতীশ। “বেশ কথ। 
বলো তো তুমি! তা তুমি এসো জন্তট! তোমাকে ভক্ষণ 
করবেনা । 

তন্ময় তাজ্জব বনলো। সে তো৷ কথাই বলতে পাঁরে না 
আর সে নাকি “বেশ” কথা বলে! যাঃ! 
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কৌচার খুঁট গায়ে, হাতে চায়ের পেয়ালা; নিবারণবাবু 
আস্তে বাইরের উঠোনে এসে দীড়ালেন।_-এই তো স্কুল 
থেকে এলি তনু, এখন আবার বই কী। একটু বেড়িয়ে 
আয়, একটু খেলাধুলে। কর ।, 

লনের চিমনি সাফ করতে-করতে ভিতর থেকে ব'লে 
উঠলেন অনন্ুয়া_-এঁ তো! দিন-রাত্তির অক্ষর গিলছেন 
ব'সে-ব'সে, ছেলে আমার জজ হবে! এদিকে শরীর তো দড়ি 
পাকিয়ে গেলো । বেরো! খেলতে যা! 

কী বদভ্যাম বাপু! আরো একটু দূর থেকে 
ঝাঝিয়ে উঠলেন ব্রজন্ুুন্দরী, অনন্যয়ার মা। “সকাল 
নেই, সন্ধে নেই, বই বুকে ক'রেই আছে ছেলে! বুড়ো 
ঠাকুর্ধা ! 

নিবারণবাবু নিচু গলায় বললেন, “যা না, একটু ঘুরে-টুরে 
আয়। 

চকিতে চোখ তুলে তন্ময় বললো, যাই, বাবা । আর 
ছু-পৃষ্ঠা হ'লেই চ্যাপ্টারটা. শেষ। তার পরেই সে যাবে__ 
বড়ো দিঘি ধরতে নদীর আর কত বাকি দেখে আসবে 
একবার । 

আর-কিছু না-ব'লে নিবারণবাবু চায়ের পেয়ালাটি হাতে 
ক'রে ভিতরে চলে গেলেন। টিনের ঘর, বড্ড গরম এই 
'বিকেলবেলাটায়, ভিতরের উঠোনটাও তেমন খোলা না, 
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আর ভিতরে তো! সেই এটা-ওটা-সেটার সংসার । ছেলের 
সঙ্গে আরো দু-একটা কথা বলার ইচ্ছে ছিলো, কিন্ত তন্টু 
একবারের বেশি চোঁখ তুললো না । থাঁক। 

হাতিল-ভাঙা চেয়ারটায় বসে ছোটো-ছোটো ইংরেজি 
অক্ষরগুলির উপর তন্ময় আরো ঘন হ'য়ে ঝুঁকে পড়লো ।' 
হঠাৎ পিঠের উপর--উঃ! পড়ে যেতে-যেতে সামলে, 
নিলো সে। 

তোশল। হী-হি ক'রে হাসছে দাড়িয়ে । তন্ময়ের বাবার 
চেয়েও লম্বা, দিদিমার চেয়েও মোটা, মস্ত জোয়ান গন্ধমাদন 
ভৌশলা, ইন্সপেক্টর রেবতীবাবুর ছেলে । ছঈশ! খুব-ষে 
রাস্তার ধারে বই পড়ছিন ব'সে-বসে। বিদ্যে দেখানে। 
হচ্ছে, আয? বলে ভৌশলা একটানে তন্ময়ের হাতের 
বই কেড়ে নিলো । “লেস মিজারেবলস, একটু চেষ্টা করে, 
নামটা পড়লো সে। 

“লে মিজেরাবল» তন্ময় না-বলে পারলো না। 

“কী? লে? লেকেন? ৪-টা যাবে কোথায় ? চালাকি! 
ভোশলা মোটা-মোটা আঙুলে পাতলা কাগজের কয়েকটা 
পাতা উল্টিয়ে গেলো । “এঃ খুব তো চালাক তুই! 
বড়ো-বড়ো চারটে দাত বের করে হেসে বললো, 
“এমনভাবে ব'সে ছিলি যেন সত্যিই পড়ছিস ! 

'স্-সত্যিই মানে? 


“আহা, ম্যাকা! পারিস নাকি তুই এত বড়ো শক্ত 
ইংরিজি বই পড়তে ? 

'কৃ-কৃ-কক্‌7 কিন্তু “কীণটা বেরোলো না, মুখ-চোখ 
খামকা লাল হ'লো। 

“এই ক'রে-ক'রেই বাবাদের কাছে বাহবা নাও তুমি! 
চোর !, 

“না, আমি চোর না! তুমি__তুমি--) 

চুপ! গর্জে উঠলো গন্ধমাদন। তন্ময়ের উদাহরণ 
বাড়ির পাশেই থাকাতে বাবার কাছে নির্যাতন তাঁর বেড়েই 
চলছিলো, তাঁরই ঝাল ঝাঁড়বার চমতকার স্যোগ সে ক'রে 
নিলো। 

তুমি-_তুমি--তুমি-' ভৌশলার উপযুক্ত কোনো 
বিশেষণ তন্ময় খুঁজে পেলো না, আর পেলেও সেট! উচ্চারণ 
করতে কি পারতো ? 

চুপ! আর একটি কথা বলবে তো দেবো বই 
ছি'ড়ে! ছুই পাঁলোয়ানি হাতে ঠিক মাঝখানে খোলা 
বইটাকে ভয়ংকর ভঙ্গিতে ছু-দিক থেকে টেনে ধরলো 
ভোঁশলা। 

তন্ময় চেঁচিয়ে উঠলো, “আমার বই ! আমার বই ! 

“আগে বল যে তুই পড়তে পারিস না, লোক দেখাঁস ! 

দাও! তন্ময় ঝাপিয়ে পড়লো বইয়ের উপর, কিন্ত. 
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কোথায় বই! তার হাতের নাগালের বাইরে, অনেক, অনেক 
উচুতে।. 

“আগে বল! 

দাঁও, বই দাও আমার ।' 

“কী আশ্চর্য! আমি ঠাট্ী করছিলাম তোমার সঙ্গে 
তাও বোঝোনি? এই নাও । হঠাৎ ভৌশল! একেবারে 
অন্য মানুষ হ'য়ে গেলো, কুঁকড়ে ছোটো হ'য়ে কেমন 
দইয়ের মতো! জোলো হ'য়ে গেলো, গলা দিয়ে আওয়াজই 
বেরোয় না। তন্ময়ের তাক লাগলো, কিন্তু কারণট! বুঝতে 
পারলো তখনই । 

নিঃশব্দে ভৌশলার পিছনে এসে দীড়িয়েছেন তার বাব! । 
বিরাট পুরুষ, অত বড়ো-যে ভৌশলা, তাকে পকেটে পুরতে 
পারেন। তাকে দেখে তন্ময়ের বুক কেপে উঠলো। 
হায় হায়, ভোশল1 আজ গেছে! 

“আবার বগ্ডামি শুরু করেছে৷ !, কথাটা আস্তেই বললেন 
রেবতীবাবু, কিন্ত সে-আন্তেটাই ভীবণ। “ভনেকদিন ওষুধ 
পড়ে না তোমার । এসো ।? 

তন্ময়ের আলজিভ পর্যস্ত শুকিয়ে গেলো । চোখ 
দিয়ে সে বলতে চেষ্টা করলো-_- পালা! পালিয়ে যা! 
কিন্তু ভৌশলা মন্ত্র-পড়া সাপের মতো বাপের পিছন-পিছন 
ঢুকলো! গিয়ে বাড়িতে । 
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ছুটে ভিতরে এসে মা-কে জড়িয়ে ধরলো তন্ময়। 

“কী?কীরে? 

“ভোশলা ! ভৌশলাকে মেরে ফেলবে ওর বাবা ! 

কী? হয়েছে কী? ূ 

“বাবা, ও বাবা, শিগগির-_ শিগগির যাও -ভোশলাকে 
মেরে ফেললো !, 

ঠিক তখনই একটা বিকট চীৎকার পাড়ার হাওয়! 
থেংলে দিলো । বা-বা- আর বলতে পারলো! না তন্ময়, 
মা-র পিগে মুখ চেপে কাপতে লাগলো । 

একটানা শোনা যেতে লাগলে। ভোশলার ষাড়ের মতো, 
চীৎকার, আর মাঝে-মাঝে শপাশপ্‌ হাণ্টারের শব্দ । 
থামলো 'যখন, সাবা পাঁড়ী হঠাৎ একদন চুপ, থমথমে 
গম্ভীর হ'য়ে গেলো । 

নিবারণবাবুও কীপছিলেন। মাসে অন্তত একবার 
এ-কাঁগুটি ঘটবেই। রেবতীবাবুর এই এক পাগলামি-_ 
ছেলের উপর রাগ হ'লো তে] মাথায় খুন চাপলো । আর 
ছেলেটাও-_-তা ও-রকম মারলে ছেলে আর কী হবে। 
প্রথম-প্রথম তিনি ছুটে যেতেন, পাড়ার বিপিনবাবু, 
নলিনাক্ষবাবুও আসতেন-কিস্ত কারো কথাতেই কিছু 
হয় না যতক্ষণ'মারের নেশা থাকে, অন্ধের মতো হাণ্টার 
চালিয়ে যান রেবতীবাবু, আর ছেলেটা জানোয়ারের মতো? 
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“গড়িয়ে-গড়িয়ে ট্যাচায়। আর ছেলের ম1 নিশ্চিন্তে রাযা 
করেন, ভাইবোনগুলি হাসে। কী যে-ছি! 

মনের ভাব অক্ষুটে তিনি প্রকাশ ক'রে ফেললেন-_ 
“ছি 

“রাখো তো বাপু তোমাদের ধুকপুকানি” নিজের গায়ে 
তালপাখার হাঁওয়। দিতে-দিতে ব্রজ্ুন্দরী বললেন, “না-মারলে 
কি ছেলে মানুষ হয়! আমার সাত হাত লহ্বা-লম্ব। 
ভাঁইগুলি বাবার হাতে মার খেতে-খেতে অজ্ঞান হয়ে গেছে 
এক-একদিন। তাতে হয়েছে কী, বলো ? সেই সব ভাই-ই 
আজ লক্ষপতি ! কিছু হ'লে! না শুধু সতুটার--সবার ছোটো 
ব'লে ও মারও খায়নি, আবার বই শুঁকেই দিন কাটাতো-_ 
তোমাদের এ গোবরগণেশট।র মতোই ! পাখার ডাট দিয়ে 
নাতির দিকে তিনি দেখালেন । 

“তোমাদের দিনকাল তো! আর নেই, মা» রান্নাঘরের দিকে 
যেতে-যেতে অনন্যা থমকে দাড়ালেন। “আজকাল এ-সব 
মারধোর কারুরই ভালো লাগে না। আর আমার 
ছেলেকে তুমি ও-রকম ক'রে বোলো না তো! 

“অনি !, 

এই একটিমাত্র আওয়াজেই নিবাঁরণবাবু তাড়াতাড়ি 
ঘরে ঢুকে গায়ে একটা জামা চড়িয়ে বেরিয়ে গেলেন। 
পাশের বাড়ির ছেলে-চাবকানোর মতোই এ-বাড়ির এটি 
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নিয়মিত ঘটনা । অন্ধকার-হ/য়ে-আসা, মশী-ভ্যান-ভ্যান-ক্রা 
“ঘরের মধ্যে একলা বসে-বসে তন্ময় আবার শুনলো-- 
যে-সব কথা জ্ঞান হবার পর হাজার বার সে শুনেছে। 
দিদিমা অনর্গল ব'লে চললেন তার ভাইদের এশ্বর্ষের গল্প-_ 
তারা তো তাকে নেবার জন্য সাধাসাধিই করে, তবু 
আধপেটা খেয়েও এখানে পড়ে আছেন শুধু মায়া 
কাটাতে থারেন না ব'লেই--একটাই মেয়ে, একটাই 
সম্ভতান তার-হ্বামী ম'রে গেছে কবে কোন জন্মে, তা হোক, 
এখনো শ্বশুরের কত বড়ে। বাড়ি নিতাইগঞ্জে, গেলে কি 
আর ঠেলতে পারবে তাকে, বছরে পঞ্চাশ টাকা তো 
পাঠাচ্ছে এখনো । আর এই-যে ছেলে-ছেলে ব'লে দেমাক 
করিস, এ-ছেলে থাকতো কোথায়, বদি আমি না থাকতুম ! 
ওর জন্মের পর এক বছর তো বিছা'ন। ছাড়তে পারিমনি ! 
ভাইয়েরা তো তখনই বলেছিলো, মেয়ের বাড়িতে পণ্ড়ে 
থেকো না দিদি, ভালোও দেখায় না, সুখও হয় না। 
আমরা থাকতে ভাবনা কী তোমার! কিন্ত আমি তে! 
মায়! কাটাতে না-পেরে... 

কথা আর থামে না, এক কথা, পঞ্চাশ বার এক কথা। 
মা রান্নাঘরে অদৃশ্য ও নিঃশব্দ, আর বাবা তো সাড়ে-আটটার 
আগে ফিরছেন .না। তথ্ময় কী করবে? সে একা, 
সে ছোটো-কী করতে পারে সে? বিশ্রী, বিশ্রী সব: 
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স্থল বিদ্রী, বাড়ি বিশ্রী, ভোশলা বিশ্রী, ভৌশলার চেয়েও. 
বিশ্রী ভৌশলার বাব! ; আর সবচেয়ে বিশ্রী দিদিমা । এই. 
অন্তহীন বিশ্ীর মধ্যে মশা-ডাকা ঘরে কেরোসিনের 
গন্ধমাখা লঞ্টনের সামনে তাকে বসে থাকতে হবে মুখ 
বুজে। ঈশ্বর, মুক্তি দাও ! হে ঈশ্বর, মুক্তি দাও! 


রহ 


রাত্তিরে খাবার সময় পরধন্ত বাঁড়ি থমথমে থাকলো । 
সরু বারান্দায় খেতে বসলো বাপ আর ছেলে ; জলচৌকির 
উপর লগ্ন, উঠোনে ছায়া পড়ছে কেপেকেপে। মা 
খাবার নিয়ে এলেন রান্নাঘর থেকে; ভার চোখ দেখে তন্ময় 
বুঝলো ভিনি কীদছিলেন। রাগ হ'লো তার মা-র উপর। 
দিদিমার কথা--তাতে আবার কাদে! 

দিদিমাটি জমকালো হ'য়ে বসে ছিলেন বারান্দারই 
এক ধারে মাছুর পেতে; মস্ত শরীর নিয়ে নড়ে-চ*ড়ে উঠে 
দাড়ালেন এবার ।-_- “সর, অনি।' 

তুমি আবার কেন-_ বাঁহাতের কজি দিয়ে অননুয়া 
মাথার কাপড়টা একটু টেনে দিলেন । 

“তুইও বসে যা 

“না মা, তোমাকে আবার আন করতে হবে রাত 
ক'রে-' 
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যা গরম! ছটো ডুব দিলে জুড়োবে। সর তুই-_” 
ব্রজস্ুন্দরী প্রায় ঠেলেই দিলেন মেয়েকে । 

স্বামী-পুত্রের সঙ্গে একটু সসম্মান ব্যবধান রেখে অনন্থয়! 
অগত্যা বসে পড়লেন । ব্রজন্ুন্দরী দিচ্ছেন; আর মাথা 
নিচু ক'রে নিঃশব্ে খাচ্ছে বাড়ির অন্য তিনটি প্রাণী । 

খাওয়া যখন প্রায় শেষ, ব্রজনুন্দরী হাত ধুয়ে উঠে 
ধাড়ালেন। উঠো না তোমরা, বলে নিজের ঘরে অদৃশ্য 
হলেন, ফিরে এলেন একটি পাঁথরবাটি হাতে ক'রে । বাটি 
নামিয়ে, পিতলের নিরিমিষ হাঁতাটি রাজদণ্ডের মতো! ধরে, 
নিচু মোড়াটিতে সম্রাজ্ভীর মতো বসলেন।. 

“ও মা! এ কী করেছো, মা!” অনন্ুয়া বলে উঠলেন । 

“কিছু না রে” ব্রজন্ুন্দরীর গোল-গোল গালে হাসি 
ঝরলো । “নাও পাত পরিক্ষার করো সব 

এ তোমার ভারি অন্যায় মা, নিজের ছুধ দিয়ে-_+ 

চুপ কর তো বাপু" 

“আমাকে বললে না কেন? আমি তোমাকে ক'রে দিতাম ।” 

“৪, আমিই বুঝি তোদেরটা সব খেয়ে ফেলি! আর 
আমারটা সবই করে দিতে হয় তোকে, না ? 

“না মা) তা না) অনন্যা টোক গিললেন। দাও দাও, 
দেখি একটু ।” আঙুলের ডগায় জিভে একটু ছু'ইয়েই বলে 
উঠলেন, “বাঃ, চমৎকার হয়েছে তো । 
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পুব ভালো, প্রতিধ্বনি করলেন নিবারণবাবু। 
“তুমি তো! এখনে! খাঁওনি !” ব্রজমুন্দরী হেসে ফেললেন । 
“ই! দেখেই বোঝা! যায় ! হঠাৎ নিবারণবাবুর উপস্থিত- 
-মতো। কথা জুগিয়ে গেলো । “ছানার পায়েস! বাঃ? 
ব্রজন্থুন্দরীর হাঁসি ছড়িয়ে পড়লো এক কান থেকে 
আরেক কানে । জামাইয়ের পাতে ভরা-ভর! ছু-হাতা দিয়ে 
নাতির দিকে বাড়াতেই সে বলে উঠলো, “অল্প । 
আহা আমার বুড়ো কত্বা রে! খা বেশি ক'রে-পেটে 
গেলে গুণ দেবে! গবগব ক'রে একেবারে অনেকখানি 
পায়েস ঢেলে দিলেন । | 
তন্ময় চট ক'রে একবার চোখ তুললো; তিন আঙুলের 
সাহায্যে বার চারেক একটু-একটু মুখে তুলেই থেমে 
'গেলো। 
কী হলো? 
'আ-আর খাবো না। 
“আর মানে ? খেলি কোথায় ? 
“আর পারি না। 
খা! অননুয়া তাড়াতাড়ি বললেন, 'খুব ভালে! 
হয়েছে।' 
না।' 
“কী? পাঁতে ফেলবি?" ব্রজন্থন্দরীর স্বর বজ্বগন্ভীর 
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তন্ময় চুপ। 

খাবি না তাহ'লে? ব্রজনুন্দরীর ফর্শ৷ মুখ টকটকে। 
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খাবি না? 

“না।, 

থাক না, খেতে যখন চাচ্ছে নামিছিমিছি__, 
নিবারণবাবু একটুখানি মাথা তুলতে গিয়েই ফশ ক'রে 
আবার নামিয়ে ফেললেন । 

“মিছিমিছি! থান ধুতির আচলটি কোমরে জড়িয়ে 
নিলেন ব্রজন্ুন্দরী। “আর এই ছুধ- চিনি__ছুপুরের গরমে 
আমার খাটুনি- এগুলি মিছিমিছি হ'লে বুঝি কিছু না! 
বলি হে নিবারণচন্দ্র, খুব কি পয়সা হয়েছে তোমার £ 
ফেলতে-ছড়াতে আর গায়ে লাগে না? রাজভোগ খেষে 
মানুষ তোমার ছেলে, দিদিমার হাতের তৈরি পায়েস কি 
আর রুচবে তার মুখে ! ভালো, ভালো ! 

ব্রজনুন্দরীর মুখের কথা শেষ হ'তে পারলো না, 
অনস্থয়া ঝংকার দিলেন সঙ্গে-সঙ্গে;: অসভ্য ছেলে! 
দিন-দিন ইদুরের মতো চেহারা হচ্ছে--এদিকে খেতে বসে 
খাবেন না! লজ্জাও করে ন৷ ফেলতে ! খা শিগগির !? 

“না, এবার তন্ময়ের উচ্চারণ সব বারের চেয়ে স্পষ্ট। 

“না! বেয়াদব বাঁদর! আর কথা না-বলে অনস্ুয়! 
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বা হাত বাড়িয়ে ঠাশ ক'রে এক চড় বসিয়ে দিলেন ছেলের 
গালে। ূ 

নিবারণবাবু জল খেতে গিয়ে খকখক কেশে উঠলেন, 
জলের গ্লাশ নামিয়ে রেখে উঠে গেলেন কোনোদিকে 
না-তাকিয়ে। আর, একটু পরেই তন্ময় উঠে পড়লো! বেশ 
শীস্তভাবেই। চড় খেয়ে ছুখ হয়নি তার, রাগও না, বরং 
ভালোই লেগেছে, মনে-মনে খুশিই হয়েছে একটু । এ-চড়টা' 
মা তো! আর তাকে মারেননি, মেরেছেন দিদিমাকেই। 


৫ 


টিনের ঘরটি ছুটি অংশে ভাগ করা; বড়োটি মা-বাবার, 
আর সেখানেই, দুটো জানলার কোণে তন্ময়ের পড়ার 
টেবিল। খেয়ে উঠেই সে খুলে বসেছে বই-_ভূগোল। 
মন যখন ভালো থাকে না, তখন গল্পের বই ইচ্ছে করে না, 
ভূগোল-টুগোল বেশ লাগে। 

বর্মা চুরুটের গন্ধে সে মুখ তুললো । 

'লঠনটায় তেল নেই নাকি? নিবারণবাবুর ভাবট1 একটু 
অপ্রস্ভুত-মতো, লাজুক-লাজুক। সলতেটা উশকে দিয়ে 
বললেন, কম আলোয় পড়া ভালে না ।ঃ 

“বাড়ালে ধোয়া হয়, তন্ময় বললো । 

লগ্ঠনটার দিকেই চোখ রেখে নিবারণবাবু বললেন, 


৩ 


*রেবতীবাবুর সঙ্গে দেখা হ'লো তখন। ভৌশল! বুঝি 
তোকে বিরক্ত করছিলে! খুব ? 

না! ন্না তো। ! কৃকৃকিচ্ছু না ! 

“আমি বললাম রেবতীবাবুকে-__-তা! উনি তো৷ এ একরকম 
মান্ুষ। তোর বইট! ছেঁড়েনি তে রে ?' : 

না 

নিবারণবাবু আর যেন ভেবে পেলেন না কী বলবেন। 
চুরুটে ছুটে! টান দিয়ে হঠাৎ বলে ফেললেন, “আর-কোনে। 
বই চাই তোর? নতুন বই-টই ?” | 

চাই কিনা? চাওয়ার কি অন্ত আছে তার? কত 
বইয়ের সে নাম জপে- আহা, বদি পড়তে পেতো, যদি 
চোখেও দেখতে পেতো! আর, দে নাম জানে ক-টা 
বইয়েরই বাঁ, লে মিজেরাবল-এর নামই কি শুনেছিলে। 
কোনোদিন! বইখানা তাকে পাঠিয়েছিলেন কলকাতা 
থেকে সতু-দাদা--দিদিমার মেই ভাই, ছেলেবেলায় মার 
না-খাওয়ার জন্য যার কিছু হ'লো না। ভালে! তো৷ তিনি, খুব 
ভালো; নিজে যে ভালো না, সেকি অত ভালে! বই পাঠাতে 
পারে? এরকম কত আছে আরো ! কিন্তু পাবে কোথায় । 

“বাবা, হঠাৎ মুখ তুলে চকচকে চোখে সে বললো, 
«আমার ইচ্ছে করে মস্ত একট? বইয়ের দোকানে গিয়ে নিজে 
বেছে-বেছে বই কিনি 
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“বেশ তো, বড়ো হও, সবই হবে। এখন চাই না? 
কিছু? 

“এখানে কিছু পাওয়াই যায় না।* 

“ফান্ডিনাণ্ড সাহেবের বাড়িটা! নদীতে ধরেছে_-জিনিশ- 
পত্র নিলেম ক'রে দিচ্ছে ওরা । যাবি একদিন? বই-টই' 
থাকতে পারে।? 

“যাবো, বাবা । কবে? 

মনে-মনে মাসকাবারের হিশেব করে নিবারণবাবু 
বললেন, আর চার-পাঁচ দিন পরে ।, 

বাবা? হঠাৎ কী বলতে গিয়ে তন্ময় থেমে গেলো । 

“কী রে? 

বলবে ? কতদিন ধ'রে মনে-মনে ভাবছে- বলতে গেলে 
লজ্জায় ম'রে যায়। কিন্তু আর তো পারাঁও যায় নাঁ_ 
রাত্তিরে শুতে হবে ভাবতে কান! পায়। না, দিদিমার 
সঙ্গে আর সে শুতে পারে না- দিদিমা দোক্তা খান, 
দিদিমার নাক ডাঁকে, আর-...আর সবচেয়ে বিশ্রী, দিদিমা 
তার গায়ের গেঞ্জিটা জোর ক'রেই ছাড়িয়ে দেবেন রোজ। 
খালি গায়ে শুতে বিশ্রী লাগে তার, অসম্ভব বিশ্রী-_কিন্ত 
দিদিমা তো শুনবেন না!.**বলবে? কেন বলবে না 
নিশ্চয়ই, আজই বলবে ! 

“কী? 
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“বাবা, আমি-__আমি- 

“কী? বলনা! 

“বাবা, আমি একা শোবেো। ৮ বলেই তন্ময়ের মনে 
হলো ছুটে বাইরে চ'লে যায়। 

কথাটা শুনে নিবাঁরণবাবুর মুখ একটু ফ্যাকাশে 
হ'লো। “তাতা-_বেশ--একটা ব্যবস্থা করা যাবে» 
বলেই তিনি বিছানায় গিয়ে বালিশে কাৎ হলেন। 

তন্ময় পড়ায় মন দিলো। কাল স্কুলের পড়া দক্ষিণ 
আমেরিকার ভূগোল। আর্জেন্টিনা বুএনস এআরিস ; 
ব্রেজিল-_রিও ডি জেনেইরো £ পেরু-লিমা ; চিলি-_ 
সার্টিমাগো ;ঃ ইকুএডর-_কুইটো। কী সুন্দর নাম রে 
দেশের! আর্জেন্টিনা, সার্টিআাগো, ইকুএডর : যেন ঝকঝক 
রোদ্দ,র। পেরু, লিমা, চিলি : বেড়ার ফাঁকে ঝিলমিল রোদ । 
এই টিনের বাঁড়িটা ভালো না, আগে তারা ছিলো একট! 
বেড়ার ঘরে, ফাঁকে-ফাকে লম্বা-লম্বা রোদের তীর ছুটে 
আসতো! ভোরবেলা আর্জেন্টিনা আর সান্টিআাগো ঠিক 
সেইরকম ; আর পেরু আর লিমা! যেন বেড়ার গায়ে আলোর 
গোল-গোল চাকতি। পেরু, লিমা; চিলি, সান্টিআগো ; 
ইকুএডর, কুইটো!। ব্রেজিল, ব্রেজিল-.-চকচকে নতুন একটা 
টাকা । বুএনস এআরিস'.হাওয়া, খোলা হাওয়া, মাঠের 
সধ্যে হাওয়া । যাওয়া যায় না? যাওয়া যায় না সে-সব দেশে, 
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যেখানে দিদিমার কাছে শুতে হয় না, যেখানে ইচ্ছেমতো। 
খাঁওয়] যাঁয়__কি না-খাওয়া যায়, সেই সব ঝকঝকে ঝলমলে 
ঝিলমিল দেশ-_ব্রেজিল, ঝিলমিল । 

সদাই আমার চোখে করে বিলমিল 

নতুন টাকার মতো সুন্দর ব্রেজিল। 


বো ক'রে উঠলো মাথার মধ্যে । 

বসে-বমে ভাবি কিছু পাই বা না পাই 

আগি যেন কোনোদিন সেই দেশে মাই । 

আরো ছু-লাইন। ভূঁগোলের বই সরিয়ে রেখে নীল 

মলাটের বাধানেো খাতাটি টেনে নিলো, দোয়াতে কলম 
ডুবিয়ে তাড়ীতাঁড়ি লিখতে লাগলো : 

সদাই আমার চোখে করে বিলমিল 

নতুন টাকার মতে। সুন্দর ব্রেজিল। 

বসে-ব'সে ভাবি, কিছু পাহ বা না পাই, 

আমি যেন কোনোদিন সেই দেশে যাই। 

এখানে লাগে না ভালো এ যেন জঙ্গল, 

ঘিরিয়া বসিন্না আছে শ্বীপদের দল। 


এ শ্বাপদটা হ'লো। দিদিমা ! বেশ! তন্ময়ের মুখে হাসি 


ফুটলে!। 
এখানে আধার রাত্রি-_ 
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' শুধু রাত্রি না, দিনও__ 

এখানে আধার রাত্রি, দিবা হেথা কালো, 

কোনে! ফাকে নাহি পশে-- 
আলো! তো! নিশ্যয়ই_কিন্তু কিসের? -. প্রভাতের ॥ 
দিবসের? অরুণের ? তপনের ? তপনটাই ভালো কি 
শুধু তপন কেন- রাত্তিরেণ্ড তো চাদ আছে, তারা আছে । 
হ্যা_আকশের, আকাশের আলো । ঠিক! 

কোনো ফাকে নাভি পশে আকাশের আলো । 

এখানে বন্দিনী আম-_ 
ছন্দের জন্য বন্দিনীই হ'তে হলো উপাঁয় কী 

এখানে বন্দিণী আমি, ঘোর অন্ধকার, 

অব্রাম চিত গোর করে হাহাকার । 

বসে-ব'সে ভাবি যদি ঘেতে পারি সেখ।, 

যেদেশে বাতাস'করে আনন্দ অযথা, 

যে-দেশে-- 
এইবার নীল চাই একটা-- 

যে-দেশে উচ্ল রোদ, আকাশ খ্ুনাল 

নতুন টাকার মতো 
না, অন্য কিছু-- 

সকালে হুর্যের মতো সুন্দর ব্রেজিল। 
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বাঃ! 

সমস্তটা পড়লো ছু-তিনবার ঈষৎ ছুলে-ছুলে, ঠোঁট 
নেড়ে-নেড়ে। ভালো হয়েছে! খুব ভালো! আরে! 
লিখতে ইচ্ছে করছে-_অনেক, অনেক ! ঈশ, এ-খাতাটাও 
ভ'রে এলে! প্রায় । 

ততক্ষণে অনন্যা অনেক ফতু ক'রে মা-কে খাইয়েছেন, 
মামাদের গল্প ক'রে মন ভিজিয়েছেন ; বেশ খোঁশমেজাজে 
শুতে গেছেন তিনি। মাঁঁর বামনকোশন ধুয়ে রেখে জীচলে 
হাত মুছতে-মুছতে অনন্ুয়া ঘরে এলেন। ' 

_-তিনু, বা, শুতে যা এবার |. 

“যাই ।ঃ 

“দেরি করিস না, দিদিমা ডাকছেন ।.-.আর শোন, দিদিমা" 
গুরুজন, তার সঙ্গে ও-রকম করতে হয় না, ছেলের মাথাটা 
বুকের কাছে টেনে নিলেন মা। 

তন্ময় চট ক'রে মাথা সরালো। কী-যে মাসে কি 
বাচ্চা আছে নাকি এখনো? খাঁতা বন্ধ ক'রে উঠলো? কিছু 
না-বলে চ'লে গেলো শুতে । দিদিমার আর দোষ কী, 
তিনি যে-রকঘ, সেইরকমই তে। তিনি হবেন। “দকালে, 
সূর্যের মতো সুন্দর ব্রেজিল।” সুন্দর ! 
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পড়ন্ত রোদে ঝকঝকে শনিবারের বিকেল । শুড়কির লাল' 
রাস্তায় উচু-উচু ঝাউয়ের ছায়া, আর হাওয়ার কী শৌ-শে 
আওয়াজ সমস্ত পথ্থ জুড়ে! নোয়াখালির সবচেয়ে সুন্দর 
ঝাউ-ছাউনির এই রাস্তা; সৌজা কোর্টের দ্রিঘি থেকে 
নদীর ধার পর্যস্ত ; নদী যখন আরো দূরে, আরো কত লঙ্কা 
ছিলো, বছর-বছর ছোটো হ'য়ে-হ'য়েও এখনো কম কী! 
টাউন হল, পোস্টাপিশ, জুবিলি স্কুল, এস. ডি, ও-র 
কৃঠি-এ-সব পেরিয়ে এখন এসে মুখ থুবড়ে পড়েছে নদীর 
গায়ে: খাড়া পাড় ফাটা মাটি, থেকে-থেকে চাক ধ্বসে 
পড়ার ঝুপঝুপ শব্দ, ঘুরপাক ঘোলা জল, মুখে ফেনা তুলে 
শহর গিলে খাচ্ছে। আহা, ফান্ডিনাণ্ড সাহেবের ছবির 
মতো বাংলো- তাও গেলো । 

ঝাউয়ের রাস্তা থেকে ডান দিকে একটু বেঁকে চীপা- 
গাছের ছায়া-পড়া ছোট্র গেট দিয়ে ভন্ময় ঢুকলো তার বাবার, 
সঙ্গে। রাস্তায় দীড়িয়ে আছে লাল মোটরগাড়িটা-_-শহরের, 
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একমাত্র মোঁটরগাড়ি_সোনাপুর থেকে পুলিশ-সাহেবও 
এসেছেন তাহ'লে । তন্ময় বুঝলো বাবা একবার টোক 
গিললেন, আর তাঁকে লুকিয়ে ফেলে দিলেন হাতের 
চুরুটটা__ভাগ্যিশ ওটা ফুরিয়েও এসেছিলো প্রায়! ও-সব 
হোমরাচোমরাঁদের দেখলে, কি তারা কাছাকাছি আছেন 
জানতে পারলে, এমনকি তাদের নাম শুনলেও বাবা যেন 
কী-রকম হ'য়েযান। কেন? ওঁরা কি খুব খারাপ লোক? 
কই, দেখতে-শুনতে তো ভালোই । আর খারাপ হ'লেই বা 
বাবাকে করবে কী-বাবা তো ভালা! উনি না-হয় 
স্থপারিনটেনডেন্ট অব পুলিস-ই আছেন আর বাবা না-হয় 
সব-ইক্ষাপেক্টর থেকে ইন্সপেক্টরই হতে পারলেন না 
এতদিনে ; ছু-জনেই তো! মানুষ! বাবার এই ভয়ের ভাবটা 
বিশ্রী লাগে তার; এক-এক নয় মনে হয় কিছু বলে, 
কিন্ত--কিন্ত বাবাকে আবার বল! যায় নাকি কিছু-দু-র ! 

শহর ছাড়িয়ে, নদীর ধারে, ছায়া-ঢাকা একলা চুপচাপ 
যে-বাঁড়িটিকে এতদিন তশ্ময় শুধু রাস্তা থেকে দেখেছে আর 
মনে-মনে তারিফ করেছে, আজ তার চওড়া আট ধাপ 
সি'ড়ি দিয়ে স্বচ্ছন্বে উঠে গেলো সে। সমস্ত বেচে দিয়ে 
চ'লে যাচ্ছেন ফাডিনীগ্ড সাহেব। খবর পেয়ে এই মাস- 
কাবারের প্রথম উজ্জ্বল শনিবারটিতে শহরের অনেকেই 
“এসেছেন। অনেকেই মানে এস. পি, এস, ডি. ও. 
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সরকারি উকিল পরেশবাবুঃ গির্জের  পাত্রিসাহেব__ 
সত্যিকার শাদা সাহেব তিনি, ফাঁডিনাণ্ড সাহেবের চেয়েও 
অনেক শাদা_আর এ ছাড়া শহরের খান পনেরো পাকা 
বাড়ির বাসিন্দাদের কেউ-কেউ। টিনের ঘরে খড়ের ঘরে 
যারা থাকে, তারা আবার সাহেব-বাঁড়ির জিনিশ কিনবে কী! 
বাবাও কি আসতেন? কিন্তু বই! এখানকার বইয়ের 
দোঁকানে ম্যাকমিলান্স রীডার আর স্ুুনীতি-সোপান আর 
জর্জ দি ফিফ্থ-এর জীবনী ছাড়া আর-কিছু কি পাওয়! 
যায় ছাই ! 

পিঁড়ি দিয়ে উঠেই ঠাণ্ডা কম-আলোর একটা হলঘর ; 
সেখানে চকচকে কালে! রঙের ভারি-ভারি টেবিল চেয়ার 
খাট, গায়ে-গায়ে দামের টিকিট লাগানো । পাশে লম্বামতো। 
আলোভরা পশ্চিমের ঘরে চা-পেয়ালা, রুপোর থালা, 
চীনেবাসন, আর হরেকরকম লণ্ঠন মোমদানি ফুলদানি-_তম্ময় 
না-তাকিয়েই পার হ'য়ে যাচ্ছিলো! সে-সব, কিন্তু বাবা হঠাৎ 
থেমে গিয়ে খুব মন দিয়ে দেখতে লাগলেন ফুল-আঁক। 
চা 008৮0৩-20 লেখা চায়ের পেয়ালাগুলি। | 

তন্ময় ডাকলো, “বাবা, এ__ এ ঘরে_+ 

বাবা বললেন, ভু 1, 

*ও-ঘরে বই আছে। এ যে দেখা যাচ্ছে_+ তন্ময় 
আঙ্ল দিয়ে দেখালো! । 


'কিন্তু বাধা পেয়ালা! থেকে চোখ তুললেন না । 

বা রে, এ চায়ের পেয়ালায় বাব! অত দেখছেন কী-_ 
“ওরকম তো! আছে তাদের । চলো-_- ব'লে বাবার হাত 
“ধরে টানতেই তন্ময়ের চোখে পড়লো, পাশের ছোটো! ঘরটির 
দরজার কাছে নড়ে-চ্ড়ে বেড়াচ্ছেন এস. ডি, ও, 
এস. পি. আর এস. পি-র ভ্ত্রী। এই জন্য? বাবার উপর 
রাগ হলো তার : ইচ্ছে হ'লে! বাবার পকেট থেকে ব্যাগট! 
নিয়ে একাই চলে যায় ও-ঘরে, কিন্তু কী ক'রে কিনবে, 
কার হাতে টাকা দেবে-_সে নিজেই বাবার চেয়ে কম ভিতু 
নাঁকি!__আরো বেশি রাগ হ'লো নিজের উপর। 

একটু পরে তাদের পাশ দিয়েই হেঁটে চ'লে গেলেন 
নোয়াখালির তিন মাম্যবর। নিবারণবাবু তাদের যেন লক্ষ্যই 
করলেন না, শুধু একটু স'রে দীড়ালেন রুপোর বান ভরা 
আলমারিটার আড়ালে-_তারপর হাঁক ছেড়ে ছেলেকে নিয়ে 
ছোটো ঘরটাঁয় ঢুকলেন । 

ঘর়টিতে আর-কেউ তখন ছিলো না। , জিনিশও কম; 
দেয়ালে ছু-খান! সমুদ্রের ছবি-_বাইরে তাকালেই য৷ দেখা 
যায় তার জন্য আর ছবি কেন?_-একটা সোনালি 
ফ্রেমের আয়না, আর টেবিলে শোওয়ানো স্কুলের প্রাইজ- 
পডিস্রিবিউশমের মতো! ফিতে-বাধা-বাঁধা . কয়েক বাগ্ডিল 
'বই। বড়ো ভালো লাগলো তন্ময়ের ; স্বাধীনভাবে একটু 
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“হেঁটে বেড়াল ফাকা ঘরে , একবার এ-জানলায়, একবার 
ও-জানলায় একটু-একটু াড়ালো, এমনকি দরজা পেরিয়ে 
বারান্দীতেও এলো, কিন্তু এসেই ফিরে . গেলো, পাছে 
টুপ ক'রে জলের মধ্যে পড়ে যায়। বারান্দাটি শেষ হ'য়ে 
যেখানে সিঁড়ি থাকার কথা, সেখানে আহ্লাদে কলকল 
করছে সমুদ্রের মতো! নদী, আর সমুদ্রের মতো নদীর বুকে যেন 
চোদ্দ হাজার আহ্লাদি ছেলে গাল ফুলিয়ে ফু দিচ্ছে 
এমনি হাওয়া! ঘরে এসে মস্ত খোল! শিকছাড়া জানলায় 
'্গাড়িয়ে তন্ময় মুখ বাড়ালো জলভরা ঝোড়ো হাওয়ায়, 
'দেখলো রোদ্দ,র-জ্বলা প্যাচালো৷ রাগি থে-থৈ জল, আর ' 
'এ জলঘের! বারান্দায় রংকর! লোহার বেঞ্চিতে ফান্ডিনাগড 
সাহেবের ছোটে! ছেলেকে-খাতা-পেনসিল নিয়ে বোধহয় 
হিশেব লিখছে এ ছোট্র উপদ্বীপটিতে নিরিবিলি ব'সে। 
এমন যদি হয় যে ঈশ্বর হঠাৎ নদীকে ভুকুম করলেন, 
“থামো, আর না!--আর আজ থেকে, এই মুহূর্ত থেকেই 
নদী থেমে গেলো, আর ভাঙে না_তাহ'লে কী-মজা 
হয় এদের; যেন জলজ্যান্ত নদী থেকে উঠেছে, এমন 
বাড়ি আর একটাও তো নেই নোয়াখালিতে ! কিন্তু নদী-ষে 
আর ভাঙবে না এর! তা কী ক'রে জানবে 1--তা-ই তো! 
মানুষ তো ঈশ্বরের আদেশ শুনতে পায় না দেখে তে। আর 
ভ্ক্ষুনি বোঝা যাবে: না কিছু, জিনিশপত্র বেচে দিয়ে এর! 
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' চ”লেই যাবে, তারপর যখন এক মান দ-মাসেও নদী আর' 
ভাঁঙবে না, তখন কেউ হয়তো চিঠি লিখবে এদের-_- 
কে লিখবে? কেউ কি জানে কোথায় চলে যাচ্ছে 
এরা ? 

“তনু, এদিকে আয় !, 

“এসো! না বাব! এখানে 3 দ্যাখো, কৃকী সুন্দর ! বলে 
তন্ময় জানল! দিয়ে ঝুঁকলো। 

“আহা-হাঝুঁকিস না ও-রকম !' 

“দ-সবটাতেই তোমার ভয় কেন, বাবা ? 

বাবা বললেন, “আয়, বই দেখবি না ?। 

একা শুয়ে একখান। বই, দেখামাত্র ভালোবাসলো তন্ময় । 
অদ্ভুত নাম__ প্র £বা ০ ৪%9। চ্যাপ্টা ছাদের বই,. 
মোটাসোটা মিশকালে! অক্ষর, ছবির ছড়াছড়ি-_ফুলের, 
পাখির, গাছপালার জ্যান্ত রঙিন ছবি, আর কাগজের গন্ধ 
কী চমতকার! নতুনের মতো ঝকঝকে । সাহেবরা খুব 
যত্বু নেয় বইয়ের, না কি পড়েই না? 

“এট1 নেবো বাবা।! 

“বেশ ! নিবারণবাবু মুখ তুলেই দেখলেন, তার সামনে-_ 
ঠিক সামনে দাঁড়িয়েছেন এসে পুলিশ-সাহেব আর তার স্ত্রী। 
সঙ্গে-সঙ্গে তার মুখ, চোখ, ফীড়াবার ধরন, সব বদলে 
গেলো, কোমর থেকে সমস্ত পিঠটাকে সেমি-সার্কল-এর 
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মতো বাঁকিয়ে দিলেন, তারপর আর ভালো! ক'রে সোজাই 
হ'তে পারলেন না । 

মাছি তাড়াবার ধরনে হাতের একটুখানি ভঙ্গি ক'রে 
অভিবাদন গ্রহণ করলেন পুলিশ-সাহেব। একটু হাঁসলেনও । 
“কী, আপনার জীনিঅস-ছেলের জন্য বই কিনছেন ? বেশ, 
বেশ ।' 

তন্ময় লাল হ'লো। সেষে কবিতা লেখে, এ-খবরট! 
শহরের কারোরই প্রায় জানতে বাকি নেই । দিদিমারই 
দোব ; বাড়ি-বাড়ি গিয়ে গল্প করবেন-_মার বাড়িতে কেউ, 
এলে কি আর রক্ষে আছে! একবার এই পুলিশ-সাহেবটি 
সশরীরে, সপরিবারে এসেছিলেন তাঁদের বাড়িতে--সে কী 
কাণ্ড! বাবার অবশ্য রা নেই, আর মা কথ! বলার সুযোগ 
পেলেন কোথায়__দিদিমাই একশো! পুলিশ-সাহেব তো৷ 
পুলিশ-সাহেব, দিল্লির ভাইসরয় কি স্বয়ং সআ্রাট পঞ্চম জর্জ 
এলেও আগে নাতির বিছ্ের বড়াই ফলিয়ে তবে অন্ত কথ! ! 
বেচারা পুলিশ-সাহেবকে অগত্যা বলতেই হ'লো-_“কবিতা 
লেখো তুমি? আমার নামে একটা কবিতা লেখে দেখি, কেমন 
পারো £ দেখতে চান? দেখুন তাহ'লে ! তক্ষুনি, তার! 
বসে থাকতে-থাকতেই, তন্ময় বারান্দার কোণে বসে 
কবিত। বানিয়ে, ফেললো ভদ্রলোকের নামে মানে, প্রথমে 
নামের অক্ষরগুলি উপর থেকে নিচে সাজিয়ে ফেললো» 
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তারপর লাইন মিলিয়ে গেলে! চটপট--এর চেয়ে সোজা 
আর কী। ছ-লাইনের প্রথম ছ-টি অক্ষর : হ'লো 
স্-কো-ম-ল সে-ন; আর পুরোটার মানে এইরকম 
দাড়ালো যে স্থকোমল সেন একজন সুন্দর, কোমল, মধুর, 
ললিত, সেবাপরায়ণ এবং নম্র মানুষ ।--সত্যিকি উন্দি 
ভাই?_কিস্ত কী আর করা যাবে, কবিতা লিখতে 
গেলে অমন বানানো কথা বলতেই হয়_তা ভাগ্যিশ 
ভদ্রলোকের নামটি নামের মানের মতোই মোলায়েম, 
একটা যুক্তাক্ষর কি একটা মুর্দণ্য ৭” থাকলেই হয়েছিলো ! 

কবিতাটি সেদিন হাতে-হাতে ঘোরাঘুরি করেছিলো, 
কয়েকটা “বাঃ, “বেশ” উচ্চারিত হবার পর কাগজখান! 
পকেটে পুরে খুশি মুখে সাহেব বলেছিলেন, “তুমি দেখছি 
একটি জীনিঅস 1 

এখন আবার ছেলের প্রশংসা শুনে বাঁবা কেমন ভয়ে-ভয়ে 
একটু হাসলেন, একবার কাশলেন, কিন্তু আর-কোনো৷ 
আওয়াজ তাঁর বেরোলে! না। সদয় সাহেব তাই তন্ময়কে 
লক্ষ্য ক'রেই আবার বললেন, “কী-রকম, কবিতা-টবিতা৷ 
লেখা হচ্ছে আজকাল ? 

হঠাৎ তন্ময়ের ইচ্ছা হলো প্যান্ট-কোট-পরা লহ্বা-চওড়। 
মহীপুরুষটিকে তাক লাগিয়ে দেয়। এখন সে অমিত্রাক্ষরে 
একটা মহাকাব্য পিখছে কর্ণের মৃত্যু নিয়ে, ছু-দিনে ছুটো! 
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জর্গ লেখা হ'য়ে গেছে-_-এইটে একটা বলবার মতো কথা 
বটে! “কর্ণকে নিয়ে একটা মহাকাব্য লিখছি এখন।১ কিন্তু 
বলতে গিয়ে প্রথম “কটাই আটকে গেলো । এখন একটা 
মহাকাব্য লিখছি» "একটা মহাকাব্য, “অমিত্রাক্ষরে 
একটা__,; ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে বার-বার চেষ্টা করলো, গলার 
রগ ফুলে উঠলো, চোখে ঝাপসা দ্রেখলো, কিন্তু নাঁ_ 
কোনোটাই না, ভীষণ নিঃশব্দ পরিশ্রমের পর ব্যর্থ হয়ে 
সেও মাথা নিচু করলো, সেও যেন ধুলোয় মিশে গেলো 
তাঁর বাবারই মতো । 

সাহেব বললেন, “এই জুল ভার্নের বই ক-টা নিয়ে, 
যান, ভালে! লাগবে আপনার ছেলের ।, 

নিবারণবাবু আর দ্রেরি করলেন না; তক্ষুনি সাহেবের 
অন্থমোদিত ছ-খান| বই চার টাকা দিয়ে, আর এক টাক! 
দিয়ে ছেলের মনোনীত বইখানা কিনে ফেললেন। বইগুলি 
তন্ময়ের হাতে দিয়েই কী-রকম একটা ভঙ্গি করলেন 
শরীরের__ভাবট। এই : আয় পালাই ! ১ 

কিন্ত অত নহজে তিনি রেহাই পেলেন না। সাহেবের 
মুখ থেকে কথা লুফে নিলেন মেমসাহেব। থলথলে মুখে 
হাসি ফুটিয়ে তন্ময়কে বললেন, “তোমার খুব রীডিং হ্যাবিট 
বুঝি? তা হেল্থ-এর কেন কেয়ার নাও না সে-রকম ? হেলথ 
ইজ ওএলথ!, 
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তদ্ময়ের মনে হলো! তাঁর দিদিমা হঠাৎ কয়েকটা ইংরিজি 
কথা শিখেছেন। বেজায় হাসি পেলো ভার, ভয় হ'লো 
পাছে সত্যিই হেসে ফেলে-_কথা বলতেই কষ্ট) হাসির তো 
বাধা নেই । 

এসো না একদিন আমাদের ওখানে” মেমসাহেব 
আবার বললেন, “কিছু খাঁবে-টাবে। আসবে ?.-"মুখে ষে 
কথা! নেই ? শাই বয়! 

সব-ইন্সপেক্টরের পুত্রকে এতখানি আপ্যায়ন ক'রে 
মেমসাহেব নিজের ভালোমান্তষিতে ভারি খুশি হলেন, আর 
সাহেব ছোট্ট অস্ফুট একটুখানি “৬? বলে যেই পা 
বাড়িয়েছেন, অমনি যেন তারই পদপাতের প্রতাঁপে বাড়িটা 
যেন ভূমিকম্পে কেঁপে উঠলো, বাজ-পড়ার মতো! প্রচণ্ড 
শব্দে একটুক্ষণ স্তম্ভিত হ'য়ে থাকলো সবাই । হঠাৎ মস্ত 
খোলা জানলাটা দিয়ে যেন আকাশ থেকে ছিটকে মেঝেতে 
পড়লো কাডিনাণ্ড সাহেবের ছোটো ছেলে, শুড়কির আর 
জন্ব্রে ধোয়ায় ঘর ভ'রে দিয়ে একটা বিরাট ঢেউ লাফিয়ে 
উঠে মিলিয়ে গেলো। 

সকলের আগে শোনা গেলো মেমসাহেবের ছু'চোলো 
চীৎকার : “ওগো, কী হলো? 

015 10861 উঠে ফাড়িয়েই উধ্বশ্বাসে বাইরে 
ছুটলো। ছোটো ফান্ডিনাণ। 
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মেমসাহেবের হাত ধ'রে পুলিশ-সাহেবও দিব্যি দৌড় 
দিলেন। মুখের লোন! জলের ছিটে হাত দিয়ে মুছে ফেলে 
তন্ময় দাড়িয়ে-াড়িয়ে দেখছিলো আশ্চর্য দৃগ্ত । এই একটু 
আগে যেখানে সুন্দর বারান্দাটি ছিলো, সেখানে এখন 
থৈ-ঘথৈ করছে জল, থৈ-থৈ, হৈ-হৈ, হৈ-চৈ, কী-ফৃত্ি 
জলের !_-এই ঘর, যার একদিকে এখন দেয়ালের বদলে 
আকাশ, আর দূরের এ লম্বা বাকা ঝাপসা নীল-_এ-ছুয়ের 
মাঝখানে ছড়িয়ে আছে পড়ন্ত রোদে সোনার মতো জল, 
অস্থির, নিশ্চিন্ত, অফুরম্ত জল। 

বেশিক্ষণ দেখা হ'লো না-্যাচকা টান পড়লো হাতে, 
বাবার সঙ্গে তাকেও ছুটতে হ'লো-__ঈশ, কী-রকম কাপছেন 
বাবা !-কিন্তু গার কী, হ'য়েই তো গেছে। 

ততক্ষণে সকলেই বাইরে, সকলেই সরব, কেউ কারে! 
কথা শুনছে না। কী কাণ্ড! হেট এ টে-রিবল 
আযাক্সিডেণ্ট! আর-একটু হ'লেই সো মেনি ভ্যালুএবল 
লাইভম-_ফাডিনাপ্ডের ছেলেটা বেঁচেছে খুব'কী ট্রেচেরাস 
নদী-..কথ। ছড়ালো বাগান থেকে রাস্তায়, মুখ থেকে মুখে, 
দেখতে-দেখতে সার। শহরে । বাংলোর গেট পার হ'তে-হা'তে 
তন্ময় -ফিরে-ফিরে তাকালো : টাঁপাগাছটির ছায়া আরো 
লম্বা হয়েছে, ধাগানে হাসছে রডিন ফুল, মাথা নাড়ছে 
গাছপালা, পাতা। ঝরছে ঘনসবুজ ঘাসে। যাঁবে, এরাও যাবে, 
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আর মাত্র ক-দিন পরে এখানেও জল ছাড়া কিছু থাকবে না? 
কিন্ত গাছের ভয় নেই, ঘাসের ভাবনা! নেই, ফুলের দুঃখ 
নেই-যে-নদী এদের গিলবে, সেই নদীর মতোই নিশ্চি্ত 
এরা। 

০ 


মোড় ঘুরে ঝাউয়ের রাস্তাটিতে আসতেই দেখা গেলো, বেশ 
ভিড়। এরই মাধো বাড়ি ধসে পড়া খবর পেয়ে ছুটে 
আসছিলো লোকজন ; কিছু হয়নি, একটাও মানব মরেনি, 
জখম পযন্ত হয়নি নেন একথ। গুনে কেমন দানে 
গেছে সবাই । কখনো তে কিছু ঘাট না এপানে, জিনের 
পরদিন একরকম ; মাবে-সাঝে যদি মাজিসেট বদল হয়, 
কি কোনো ফেআরওএল-পাটিভে খাওয়ানে। হয় লাকা 
জংশন থেকে তানানো বঃষ লেমনেড, তা নিয়ে বলাবলি 
ক'রে সাতদিন কাটিয়ে দেযে লোকেরা । হাটা আাঁচে 
বলে তবু বলবার মতো একট কথা জাহে- তাও তো 
রোজ এক কথা--আজ একটা খুব জোর খবর কিনা 
হ'তে-হতেও ভেত্তে গেলো! এখন জটলা ক'রে যেটুকু 
জীইয়ে রাখা যায়, সেট্রকুই লাভ। সন্ধার প্রথম 
ছায়া-লাগা গাছে-গাছে পাখির ট্যাচামেচির সঙ্গে পাল্লা 


দিতে লাগলো রাস্তায় মানুষের গলা । 
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কোনোদিকে না-তাকিয়ে, কোনো কথায় কাঁন না-দিয়ে 
নিবারণবাবু উধ্বশ্বাসে হাটছিলেন, যেন নদীট। পিছনে তেড়ে 
আসছে, যেন বিপদের সমুদ্র থেকে নিশ্চিত আশ্রয় আছে 
একমাত্র এ চোদ্দ টাকা ভাড়ার টিনের ঘরটিতে। এই 
তাড়াহুড়োটা মোটে ভালো লাগছিলে। না তন্ময়ের ; হঠাৎ 
তার নাম ধরে কে ডাকলো, দাড়াতে পেরে খুশি হলো । 

এলোমেলো ভিড় থেকে একটু দূরে, রাস্তার ধারে ছুটি 
বাটগাছের ফাকে একল। দাড়িয়ে আছেন শিবেনবাবু, 
তাঁদের ইংরিজির মান্টারমশাই । তাকে দেখানাত্র তন্ময় 
প্রবলবেগে শরীর মোচড়াছে লাগলো। স্কুলের মাস্টার 
মশাইদের মধো ঘনে-মনে একেই তার সবচেয়ে পহন্দ, এর 
কাছে লজ্জা তাঁই সবচেয়ে বেশি । ছিপছিপে রোগা মানুষটি, 
ধবধবে হর্শী, মাথার চুল লালচে-ভাবের, যেন তেল দেন না! 
কখনো, পাড়গাড়া ধুতি পরেন, চটি ছাড়া পায়ে দেন না, 
গায়ে শীতে-গ্রীষ্মে শাদা একটি চাদর জড়ানো । তার 
মতো কম-বয়সের মাস্টার স্কুলে আর নেই; আর ও-রকম 
চেহণরা, কাপড়চোপড়, চাঁলচলন, উচ্চারণ সারা শহরেই 
আর আছে নাকি! প্রথম দিন থেকেই অবাক লেগেছে 
তন্ময়ের। এখানকার কোনো-কিছুর স্গেই একটু মিল 
নেই তার; আলতাফ আলির ছমছমে বাগিচায় একটা 
ঘর নিয়ে একল। থাকেন ; পড়া ফেলে গন্প করেন ক্লাশে, গার 
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_ প্লাস্তায় চলতে-চলতে বিড়বিড় ক'রে নাকি পদ্ভ আওড়ান। 
তন্ময় ভেবেই পায় না এত দেশ থাকতে এই হতচ্ছাড়া 
নোয়াখালিতে তিনি ছিটকে পড়লেন কেমন ক'রে- তার 
মতে। মানুষকে কি এখানে মানায় ! 

“কী, বই কিনে আনলে ফার্দিনান্দের বাড়ি থেকে ? 

“দেখুন তো কেমন বই।” বই সম্বন্ধে পুলিশ-সায়েবের 
চাইতে স্কুলমাস্টারের উপরেই নিবারণবাবুর আস্থা যেন 
বেশি । 

ভালো! ভালো!” একবার তাকিয়েই শিবেনবাবু 
বইগুলি ফেরৎ দ্রিলেন । “তা আপনারা ছিলেন, যখন বাড়ি 
ভেঙে পড়লো 

“ঠিক সেই ঘরেই! সেই ভীষণ মুহুর্তটি মনে ক'রে 
নিবারণবাবু আর-একবার কেঁপে উঠলেন । 

তন্ময়ের খুব ভালে লাগলো নিশ্চয়ই ?' 

হুগুর। 

ছেলের মুখের এই “ুবট নিবারণবাবুর ভালে! লাগলো না, 
আর দাড়িয়ে নাথেকে আবার হাঁটতে লাগলেন। পাশে 
চলতে-চলতে শিরেনবাবু যেন আপন মনেই বললেন, 'পতুগিজ 
ফারিনান্দ_দুরস্ত জলদন্থ্যর জাত--সেই জলেই সব গেলো 
আজ। একটু পরে, একটু যেন ভেবে নিয়ে বললেন, 
“ইংরেজেরও যাবে ।” 


নিবারণবাঁবু সভয়ে চারদিকে তাঁকালেন। কেউ শুনে 
ফেললো না তো? এই শিবেনকে-তিনি জানেন 
সি. আই. ভি. ভালে! চোখে গ্ভাখে না, কাছাকাছি একটা 
টিকটিকি থাকতে. দোষ কী--আর আমারই বিরুদ্ধে একট? 
রিপোর্ট হ'য়ে যেতে কতক্ষণ ! এদিকে মুশকিল-_শিবেন তো। 
সঙ্গে-সঙ্গেই চলেছে দেখি । : 

'যেন ভীত কোর্ট-সবইন্সপেক্টুরকে ভরসা দেবার জন্যই 
শিবেনবাবু অন্ত কথা পাঁড়লেন: “তন্ময় হাফ-ইআলিতে 
থর্ড হয়েছে৷? ূ 

থর্ড! কী সুন্দর ক'রে বললেন কথাটা: “আ” নাঃ 
“অ+ও না, মাঝামাঝি কেমন একটা । আর-কেউ বলে ন। 
ও-রকম, হেডমাস্টীর মশাইও না। তন্ময় মনে-মনে এ 
আওয়াজট। দু-বার আঁওড়ালো, তারপর বাবার দিকে 
তাকিয়ে দেখলো তার ঘেই লাল-মোটরটা-দেখা-ইস্তক 
ফ্যাকাশে-হ'য়ে-থাকা মুখটা এতক্ষণে জ্যান্ত দেখাচ্ছে। 

নিবারণবাবু চোখ তুলে একবার মাস্টারটির দিকে তাঁকিয়ে 
তাঁর আনন্দ প্রকাশ করলেন। 

অঙ্ক ভালে। পারেনি_ নয়তো ফর্টই হতো | 

তাহ'লে আপনাদের মনে হয় ও পারবে-টারবে ? 
নিবারণবাবুর লজ্জা করলে! ছেলের বিষয়ে কিছু বলতে, 
কিন্তু না-ব'লেও পারলেন ন1। 
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পারবে মানে ? 

“মানে স্কুলে তো পড়েনি এর আগে- 

“সেই তো ভালো ছিলো । স্কুলে কেন দিলেন % 

“বাই বললো € “বাই মানে এখানে দিদিমা, তম্ময় 
বললো মনে-মনে )--দ্সবাই বললো। স্কুলে না-দিলে ঠিকমতো! 
পড়াশুনে। ভয় না, মিশুক হয় না, 

বাজে সব! শিবেনবাবু হাত নেড়ে উড়িয়ে দিলেন। 

“তা পাশ-টাশ ভেো। করতে হবে।। 

“পাশ! পাৎলা ঠোটে হাসলেন শিনেনবাবু | হ্যা 
এই পাশ করা ব্যাপারটা যে কত বাছে, অন্তত গেইটে 
জানার জন্য পাঁশ করা দরকার ।' 

যত বাঁজেই হোক” নিবাবণবাবুকে বেশ চিন্তিত 
দেখালো “এ ছাড়া আর উপায় কী? | 

“সেই তো! আমরা সবাই ভাবি উপায় নেই । কিন্তু 
আছে! উপায় তেরি হচ্ছে! কাগজে পড়ছেন না গান্ধির 
খবর ? 

গাদ্ধির খবর নিবারণবাবু মন দিয়েই পড়েন, মনে-মনে 
ভালোও লাগে, তবু গান্ধির নামে আবার চনকাঁলেন। 
গোলমাল না-নাধিয়ে ছাড়বে না লোকটা- মুশকিল ! 
আবার পুলিশের চাকরি-_কুক্ষণে এই চাকরিতে ঢুকেছিলাম, 
কত শাস্তির ছিলো স্কুলমাস্টারি! এই শিবেনের মতোই তো 
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ছিলাম তখন, অমন ছটফটে না হোক, মনে-মনে কত আশা 
ছিলো, উৎসাহ ছিলো, “সন্ধা” না-পড়লে রাত্রে ঘুম 
হতো না। আর এখন--এরই মধ্যে 

ভাবছেন কী ছাত্রের পিতার শীরব মুখের দিকে 
শিবেনবাবু এক পলক তাঁকালেন। দেখুন না ছু-দিন__ 
আগাগোড়া বদলে যাবে সব--মব নতুন হবে, সব নতুন 
হবে! বলতে-বলতে হাভের মুঠি বন্ধ কারে ঝীকানি 
দিয়ে খুললেন যেন কোনো ময়লা জিনিশ ছুড়ে ফে্গলেন 
রাস্তার। ভাগপর ধিদা-টিদ।র কিছু না-নিয়ে হঠাৎ ডান 
দিকের এনা নিউন গলিতে বেঁকে গেলেন, দ্রুত ইাটিতে 
হাটতে ভাডা-ভ!গা গার টেচিয়ে উঠলেন গছিপালা। 
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ওরে নবীন, ওতে হানার কাট! 
নুর সবুদ্দ) ওরেক্চানুঝ, 
আঁধনরাদের ঘ। দিয়ে তুই বাচ|1-- 
রপ্ত আলোর মদে মাতাল ভোরে 
গাজকে যে ঘা খলে দলুক তোরে, 
নকল তক 
আর শোনা গেলো না। হাওয়া উড়িয়ে নিজে! কথা 
ছায়া ঢেকে দিলে! শাদা চাদরে জড়ানো মানুষটিকে । 
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সন্ধেবেলা বাঁড়ি ফিরতে বিশ্রী। তাঁর চেয়ে না-বেরোনে। 
ভালো । যত আকাশ, যত আলো, যত হাওয়া, সব 
বাইরে; বাড়িতে টিমটিম ল্ঠন, পিছনে মশা-ডাঁকা জজল, 
পাশে পচা পুকুর। একেবারে অন্ধকার হয়ে গিয়ে, সব 
যখন ঢেকে যায়, তখন আবার অত খারাপ লাগে না, 
লঠনটাও জলজ্বল করে বেশ, পরিষ্কার গুছোনো ঘরের 
ভিতরটাকে খুব চেনাশোনা কোনো মানুষের মতো! 
লাঁগে। কিন্ত সন্ধেটা ঠিক হ'রে আসে ঘখন-_। তা আর 
কী করা, সন্ধে না-হায়ে তো আর রাঁত হ'তে পারে না। 

'ভাারেও্া সাহেবের কুঠি নাকি ঝুপ্পুশ্‌? বাড়িতে পা 
দিতে-না-দিতে কানে এলে দিদিমার গলা। “মা গো মা, 
শুনে তো আমার পরান উড়ে গিয়েছিলো ! তারপর ভৌশলা 
এসে বলে গেলো- যাক, ভালোয়-ভালোয় ফিরতে যে 
পেরেছে! আজ! হরিহরি, হরি! তা ব্যাপারটা কী 
হয়েছিলো বলে তো ? 

নিবারণবাবু ভার সাধ্যমতো বর্ণন। দিয়ে যাচ্ছেন, আর 
চোখ বুজে মালা জপছেন ব্রজনুন্দরী। চোখ বোজা 
থাকলেও কান তার খোলা, একটু বেশিরকমই খোলা, 
একেবারে প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত সমস্তটা! তার শোনা 
চাই । তন্ময় জানে যে কোর্টে ছাঁড়া বাব। 'যখনই যেখানে 
যাবেন, ফিরে এসে সবিস্তারে সব বলতে হবে দিদিমাকে ২ 
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আর মা যদি কখনে। কোনো বাড়িতে সন্ধের পরে বেড়াতে ' 
যান, তাহলেও তা-ই ; এটাই এ-বাঁড়ির নিয়ম ; এর নড়চড় 
নেই। বাবা আবার চুপচাপ মানুষ, তার উপর দিদিমার 
সামনে চুরুট খান না-_-কী কষ্ট! 

কী বললে? পুলিশ-সাঁয়েবের কথা কী বললে যেন ? 

“না, কথা আর কী--এই তন্থুকে_ 

“আধখানা কথা যদি পেটেই রাখবে বাপু, ভাহ'লে আর 
কথ! বলা কেন! দিদিমা ঠোঁট উল্টিয়ে অর্ধেক চোখ 
খুললেন। “ন্বকে- কিছু বললো? | 

“একদিন যেতে বললেন বাড়িতে, জেরার জবাব দিতে 
হ'লে । 

“যেতে বললে। ? কে? সাহেব নিজে? 

নিবারণবাবু একটু ভেবে বললেন, “না মেমসাহেব 1 

“ও একই কথা! একগাল হাসলেন দিদিমা, “সাহেবও যা 
মেমসাহেবও তাই । ভাগ্যি তোমার নিবারণ, ছেলের 
দৌলতে তবু সাহেবের নজরে পড়লে-_নিজের মুরোদে তো৷ 
কিছু হলো না! তাঁযাও, কালই যাও, কালই একবার 
ঘুরে এসো ছেলেকে নিয়ে, আর সেই সঙ্গে নিসপেট্টর হবার, 
দরবারটাও ক'রে এসো? 

উত্তরে নিবারণবাবু খুকখুক কাশলেন। 

_ প্তুইও তো যেতে পারিস, অনি-_-অনেকটা দূর, 
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'তা ইমদাছুল্লার ঘোড়ার গাড়িটা নিলেই হবে! মেমসাহেবও 
এসে গেছে তোর বাড়িতে--একবাঁর এমনিও তোকে যেতে 
হয়। তা ছেলেটা তোর যুগ্যি হয়েছে, আআ! তন্টু ! দিদিম! 
এতক্ষণে তনুর দিকে তাকালেন, এত তো পড়িস, সাহেবের 
কাছে গিয়ে বেশ গটগট ইংরিজি বলতে পারবি তো 

“আমি যাবোই না! বাঁকা হাসলো তন্ময় । 

“নাত যাবে না! নাতিকে মুখ ভ্যাউচালেন দিদিমা 
ঠিক যে রাগ ক'রে তা নয়, বরং আহ্লাদেই। “অনি ওর 
এঁ ভেলভেটের স্ুুটট।__» 

“ভেলভেটের সুুট 1 অননূয়া হেসে ফেললেন। «€স তো! 
ছু-বছর আগেকার, মা 

তা হোক, ওটাই চেপে-চুপে পরিয়ে দিস, আটোসীটো 
ভালোই দেখাবে । আর শশী নাপিতকে ডাকিয়ে চুলটা__, 

“আমি ককৃখনো! যাবো না! তন্ময়ের মুখ দিয়ে পরিষ্কার 
বেরিয়ে এলো হঠাৎ । 

“আচ্ছা, আচ্ছা, নিবারণবাবু নড়বড়ে একটা চেষ্টা 
করলেন কথাটা চাপা দিতে । “দেখা ধাবে পরে, 

“দেখা যাবে! ব্রজন্ুন্দরীর মালা-জপা! হাত থেমে 
গেলো, ছুই চোখ পুরোপুরি খুলে গিয়ে সন্ধ্যার ছায়ায় 
চিকচিকোলো। অ! ছেলেটাকে নিজের মতো ল্যাজ- 
টোনো শেয়াল বানাবে । এই তো? 
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'আহা, মা-+ ূ 

আর মা! ব্রজনুন্দরীর মুখ ছুটলো। জপের পিড়িতেই 
একটু ঘুরে বসে সুর দিয়ে-দিয়ে বসতে লাগলেন, “কিন্ত 
একটা কথা শোনো, নিবারণচন্দ্র, আমার কথামতো৷ চ'লে 
তোমার ভালে! ছাড়। কি মন্দ হয়েছে কখনো? আমি 
জোর ক'রে তোমাকে পুলিশের চাকরিতে না-ঢোকালে আজ 
তুমি থাকতে কোথায়? দেই তিরিশ টঙ্কুলির মাস্টারিতেই 
ঘষতে তো? তা পুলিশের চাকরি তো আর ঘরে বসে 
গুজগুজ করে হয়না এ হ'লো জোয়ান জবরদস্ত পুরুষ- 
মান্ধুধের কম্ম _গ্ভাখো-না রেবতী রুদ্রকে, ছেলেকে চাবকে- 
চাঁবকে এমন হাত পাকিয়েছে যে চোর-ডাকাঁত নাম 
শুনলে মুর্ছে যায়। চাঁকরিতে লাফিয়ে-লাঁফিয়ে তাই উন্নতিও 
হচ্ছে ! আর তুমি নিবারণচন্দ্র-_তুমি যে-দারোগ! সেই 
দারোগা! বেশ তো-হিম্মং নেই, কাজকম্ম পারো না, 
সায়েবদের খুশি-টুশি রাখে ! যাও, আসো, ভেট পাঠাও__ 
তবে না! আমার দাদাকে দেখেছি- খৃষ্টোমাসে সাবস্ববোকে 
ভেট পাঠিয়েছে-সে এক-এক য়জ্জির ভোগ ! পুজো না-পেলে 
দেবতা কি আর খুশি থাকে হে? আমি তোমাকে বুদ্ধি দিতে 
পারি, কিন্ত তোমার চাকরিটা তো আর আমি ক'রে 
দিতে পারি না! 

নিবারণবাবু ঘাড় হেট ক'রে পুরো বন্তৃতাটা শুনলেন, 
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তারপর, “যাই একবার দরজির কাছে, জাম! ছুটো” খুব 
সাধারণভাবে এ-কথা ব'লে একটু-ষেন দ্রুতই বেরিয়ে গেলেন, 
আর অনন্যা ঘরে এলেন ধুনো দিতে । আগে যেমন 
অনেকবার হয়েছে, আবার তেমনি মা-বাবার উপর তন্ময়ের 
রাগ হ'লো-মার উপর তত না, যত বাবার উপর। 
মুখ বুজে সহা করেন সব! প্রতিদিন! প্রতিদিন! আর 
মা-ই বা কী! এমনভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছেন যেন কিছুই 
হয়নি! ঠিক, বাবার চাকরিটা দিদিমারই করা উচিত 
ছিলো, মানাতো। তাঁকে, ভোশলার বাবার চেয়েও ভালো 
মানাতো : তিনিও মুখী হতেন, আমরাও বাঁচভীম। বাবার 
মতো ভালোমানুষ কেন-যে এই-_দিদ্রিমা বলামাত্র সেটাই 
করতে হবে 1--যদ্ি বাবা মাস্টারই থাকতেন,কি অন্য কিছু 
করতেন, তাহ'লেই তো- আচ্ছা মনে করো. বাবা যদি 
চাকরি ছাড়েন, যদি তারা নোয়াখালি ছেড়ে কোথাও 
চ'লে যায়__অন্য-কোনে!। নদীর ধারে, ছোট্র খড়ের থরে-- 
এ-রকম রাক্ষপী নদী না, লক্ষ্মী নদী__কি সুইস-ফ্যামিলি 
রবিনসনের মতো কোনো-একটা দ্বীপে- গাছের ছায়া, 
ঘাসের গন্ধ, জলের শব্দ--কাউকে ভয় নেই, কারো সঙ্গে 
ঝগড়া নেই, কিছুর জন্যই ভাবনা নেই-__মআ.-_2! খাওয়া ?. 
খাওয়ার আবার ভাবনা! নিজেরা খেত “করবো, লাউমাচা, 
কুমড়োফুল, ঠাণ্ডা লালশাক, আর জলে তো মাছ আছে, 
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গাছে ফল--_খেতে সবন্থদ্ধ, কতটুকুই লাগে বা? কিন্তু দ্বীপটঃ 
কোথায় 1.*বেশ, দ্বীপ যদি না-ই পাওয়া যায়, নদীর ধারে 
খড়ের ঘরটিও না জোটে তাহ'লে চলো না একদম 
কলকাতা য়__সেই আশ্চর্য শহরে, যেখানে সব বই ছাপা হয় 
আর সব পত্রিকা বেরোয় ; যেখানে হাারিসন রোড আছে, 
 কর্নওয়ালিস সিট আছে, আছে জলের কল, দমকল, 
ইলেকটিকের আলো; যত লোকের নাম ছাপার অক্ষরে 
বেরোয় তারা সকলেই থাকেন যেখানে- ন্বর্গের মতো সুন্দর 
সেই কলকাতাতেই চলো! না ! বাঁবা একট। দোকান-টোকান 
দেবেন, আমি স্কুল ছেড়ে দিয়ে দোকানে জিনিশ বেচবে ; 
বেশি লোক তো! আর কিনতে আসবে না, চুপচাপ 
ুপুরবেলা যে-বই ইচ্ছে পড়বো ব'সে-ব'সে--সব বই তে! 
পর্থওয়া যায় কলকাতায়__ভিতরের দিকে একটা ঘরে 
থাকবেন মা, রাম্না-টান্না করবেন, কোনো জিনিশ ফুরিয়ে 
গেলে ভাবনা কী-দোকানেই আছে সব! কী মুখ, 
কী সুখের জীবন ! পৃথিবীতে সুখী হওয়া এত সোজা, অথচ 
মানুষ কিনা ভেবে মরে ! 
দোকানের কথাট! কী-রকম ক'রে বললে বাব! তক্ষুনি 
চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে তল্লিতল্লা বেঁধে কলকাতা রওনা! 
হবেন, ভাবতে-ভাবতে তন্ময় ঘরে 'এলো। চকচকে 
মাজা লঞ্নটি কমানো আছে কোণে; ঘরে সন্ধ্যা, ধুপের 
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ধোঁয়া, আর সেই অন্ধকারে লাল পাড়ের শাড়ি-পরা ম1। 
দরজায় দাড়িয়ে তন্ময় কয়েকবার ধৃপের গন্ধে নিস্বাম 
নিলো ; ভিতরে প1 দিয়েই বলে উঠলো, “মাঃ আমার 
টেবিলটা-_; 

ই্যা, ভোর টেবিলটা সরিয়েছি একটু, মা ছেলের দিকে, 
মুখ ফেরালেন। “তোর শোবার জায়গাও ক'রে দিলাম 
এখানে । 

তখন তন্ময়ের চোখে পড়লো! যে টেবিলটি সরে গিষে 
দুই জানলার ফাকে ছোটো একটি তক্তাপোশের জায়গা ক'রে 
দিয়েছে । বিছানায় পরিষ্কার চাদর পাতা, ধবধবে একটি 
বালিশ, পায়ের কাছে ভাজ-করা কীথা, মাথার উপর 
ঠাদাকরা মশারি, আর মশারির উপর বাড়ির জবচেষে 
হালক] হাতপাখাটি। 

মা তার কাছে এমে বললেন, “কেমন ? ঠিক হয়েছে ? 

তন্ময় একবার মা-কে দেখলো, একবার তার নতুন 
বিছানা । রিছু বললো না। 

'তোর দিদিমার খুব খারাপ লাগবে ক-দিন; এটুকু 
থেকে তো! শুচ্ছেন তোকে নিয়ে। মা একটু থেমে, 
আবার বললেন, “তোর একটা আলাদা! ঘর হ'লে বেশ হয়__ 
নারে? তা.” কথা শেষ না-ক'রে নিচু হ'য়ে ধূপদানিতে 
হাওয়া দিলেন, সরু-সরু ধোয়া পেঁচিয়ে উঠলো তাকে 
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ঘিরে, ছিবড়ের আগুন লাল ছায়া ফেললো সি'ছর-পরা 
কপালে, লাল পাড়টি জ্বলজ্বল করলো । 

'**কোথায় নদীর ধারে খড়ের ঘরে জলের ছল্ছল্‌ গান ? 
আর, কত দূরে, কত স্বপ্নের পরপারে কলকাতা ! ও-সৰ 
কি হবে কোনোদিন? যদি না-ও হয়, তবু এই টিনের 
ঘর, এই তার টেবিল, বই-খাতা, আর তার নিজের, তার 
একল।র একটা বিছানা--এই বা মন্দ কী? মন্দ কা 
মনে ?--আজ একট দিনের মতে। দিন, আজ সে প্রথম 
একা শোবে। 
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ঝরবর শব্দে তন্ময়ের ঘুম ভাঙলো । বৃষ্টি! বৃষ্টি পড়ছে 
'ভাদের টিনের* চালে ঝমঝম, বাজনার মতো বৃষ্টি, চুপচাপ 
আকাশটা হঠাৎ যেন গলা ছেড়ে গান ধরলো । তন্ময়, 
বালিশে মুখ চেপে, ঠাগডানরম কীথার ভাজে ঘন হ'লো। 
মনে পড়লো আজ রোববার, ঠিক দিনক্ষণ দেখে সকাল 
থেকে বগ্টি। : এখনই উঠবে না, আর-একটু শুয়ে থাকবে, 
আর এই-তে প্রথম পুরে একটা বিছানা তার দখলে । 
অর্ধেক ঘুমে ডুবলো তন্ময়, অর্ধেক ভেসে থাকলো, 
শুনতে লাগলো ঝরঝর) ঝমঝম, রিমঝিম বৃষ্টি : কী ভালো, 
কী ভালো লাগে, এত ভালো-লাগা তাঁর ছোটে শরীরে 
ধরবে কোথায়? কেমন ছুরছুর করছে বুক, গায়ে যেন কাট! 
দিচ্ছে সে যেন অন্য-কেউ হ'য়ে গেছে এখন, তন্ময় নামে 
যে-ছেলেটা চ'লে-ফিরে বেড়ায়, তাঁর চেয়ে অনেক ভালো» 
জনেক বড়ো, অনেক সুন্দর। সেই কথাই তো বৃষ্টি তার 
কানে-কানে বলছে ; কী বলছে 1? 
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ওরে নবীন, ওরে আমার কাচ, 
.**আধ-মরাদের ঘা দিয়ে তুই বাচা। 

বাঃ! কোথায় পেলো ? বানালো এইমাত্র ? 

ওরে নবীন, ওরে আমার কাচা 1 
বাঃ এ তো শিবেনবাবু বলছিলেন কাল। আরো যেন 
খানিকটা ছিলে ! 

ওরে নবীন; ওরে আমার কাচা, 

ওরে-.. 

যাঃ ভূলে গেছে। মনে নেই, তবু যেন মনে আছে, মন 
ভ'রে আছে কী-যেন। কী? 

ওরে নবীন, ওরে আমার কাচা_- 
এই কথাই বৃষ্টি বলছে বার-বার। তাঁকে বলছে। একলা! 
তাকে । শিবেনবাবু বানিয়েছেন? 

ম! ডাকলেন, “তন্তু, চা খাবি ওঠ |, 
তন্ময় চোখ খুলে তাকালো । ঝাপসা, যেন ভালে। ক'রে 

ভোর হয়নি। উঠে বারান্দায় এলে। ; ওখান থেকে যেটুকু 
পৃথিবী দেখতে পেলো, তার সমস্তটাই ঝাপসা । বৃষ্টি পড়ছে 
উঠোনে, রান্নাঘরের চালে, পিছনের ঝোপঝাড়ে, আরো 
দূরে শুপুরিগাছের মাথায় ; পানাপুকুরের ফালিটুকুর শ্যাওলা 
রং চোখে পড়ে' না, কেৎলিতে চায়ের জলের মতো 
উথলোচ্ছে। বারান্দীতেই বালতির জলে মুখচোখ ধুয়ে 
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নিয়ে তন্ময় চায়ে চুমুক দিলো-_হ্ুন্দর গন্ধ চায়ের__ আর 
সেই সঙ্গে খেলো মুড়মুড়ে গরম চি'ড়েভাজা আর ছাঁচে-ফেল! 
নারকোৌলের সন্দেশ । জব দিনের চাইতে খেতে আজ বেশি 
ভালে। লাঁগলো-_আজ ছুটি, আজ বৃটি, আজ সকাল 
থেকে ভালো-লাগায় পেয়েছে তাঁকে; কেবলই ভয় হচ্ছে 
এই বুঝি এট! চ*লে যাঁয়, কিন্ত মিনিটের পর মিনিট বেড়েই 
চলেছে তার সুখ । 

গ্যাখো কাণ্ড! দিদিমা গজর-গজর করলেন-_জ্বালানি 
ক্কাঠগুলি ভিজলো! তো! আর এ-রকম হ'লে আমসত্বই বাঁ 
শুকোবে কেমন ক'রে? কী অনাছিষ্টি বাপু জষ্টি মাসে! 

জষ্টি মাষে বৃষ্টি 
কী যে অনাহ্থা্ট "_ 

লাফিয়ে উঠলো তন্ময়ের মনে। হাসি পেলো তার: 
শিগগির তে! এমন একট] দিন মনে পড়ে না, দিদ্রিম। যেদিন 
একবার অন্তত না-বলেছেন, "জ্বালিয়ে খেলো গরমে ! এক 
ফৌঁটা বুট্িও কি হবে ছাই ! 

চায়ে শেষ চুমুক দিয়ে সে উঠে এসে টেবিলে বয়লো। 
কী করবে এখন? এই ছায়া-কর! বৃষ্টি-পড়! ছুটির দিনটি 
কেমন ক'রে কাটাবে? স্বখ যেন একটা ভার হে 
আছে বুকের মধ্যে এরকম মাঝে-মাঝে হয় তার, কিন্ত 
আজকের মতো! কখনো যেন হয়নি-_ আর এ-রকম হ'লে, 
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দিদিম। যতই চ্যাচান, আর স্কুলের টাস্ক যতই বাকি থাক; 
কবিতা না-লিখে উপায় থাকে না। এই তো৷ এখন*সেই 
অমিত্রাক্ষরের মহাকাব্যটা__তৃতীয় সর্গের আরম্তটা এইরকম 
ভাবছে 

যখন ভীষণ ছন্দ কৌরবে পাগুবে 

আরম্ভিল, দশ্তনাদে দুর্যোধন কছে,. 

“অন্ন ছূর্জয়, তার প্রচণ্ড গাত্ীব__+ 
কাল মনে-মনে আউড়িয়ে ভালে! লেগেছিলো, আজ তো 
লাগছে না। আজ-_আজ এ-সব থাক, আজ অন্য-কিছু। 
টেবিলে দাড়ানো! বইগুলির উপর চোখ বুলিয়ে গেলো : 
টুকটুকে লাল শক্ত বাঁধানো মেঘনাদবধ, সবুজ রডের কুরুক্ষেত্র, 
পলাশীর যুদ্ধ, ছোট্র সন্তাবশতক, লালচে কাগজে হেমচন্দ্রের 
গ্রস্থাবলী-__সময় পেলেই কোনো-একটা খুলে বসে_ কিন্ত 
আজ থাক, আজ এ-সব থাক। আজ আকাশ ভরে 
ছড়িয়েছে অন্য-এক স্থুর__ওরে নবীন, ওরে আমার--” মনে 
গড়েছে মনে পড়েছে 175 

.ওরে নবীন, ওরে আমার কীচা, 
ওরে সবুজ, ওরে অবুঝ 
আধমরাদের ঘ! দিয়ে তুই বাচা! 

এই তো! এ-রকম না-হ'লে আর হ'লো কী? এ-রকম 
না-লিখলে আর লেখা কেন? আজ তার ভিতরে এ-রকম 


৫৫ 


লেখাই ছটফট করছে-হ্্যা, এইরকম! খাতা! খুলেই লিখতে 


আরম্ভ করলো : 


সকালবেলা ঘুম তেঙে যেই জাগা 

কী যে ভালো-_কী যে ভালো লাগ] । 
কী যে ভালে। বৃষ্টি বমঝম, 

কী থে ভালে| মেঘের কালো রং | 
কী যে ভালে। ঠাণ্ডা ভিজে হাওয়া, 
কী ষেভালে! ঘরের মধো ছায়।। 

কী যে তালে। একলা! ঘরের কোণে, 
ইচ্ছেমতো! লিখছি আপন মনে | 


এত ভালোতেও ভালো-লাগা ফুরোয় না; একটু থেমে, 
লাইন ক-টি একবার প'ড়ে নিয়ে, আবার : 


আজকে ছুটি-__ আজকে ছুটির দিন, 
সারাটি দিন আজ আমি স্বাধীন। 
ভাবনা তো নেই, নেইকো কোনো ভর, 
সকল দুঃখে করতে পারি জয়। 


--সত্যি পারি না, কিন্তু এখন তো তা-ই মনে হচ্ছে । রোজ 
কেন হয় না 1 


এমন যদি প্রতিটি দিন হ'তো, 
তববন ভ'রে ছুঃখ আছে যত 
একসঙ্গে আসতো! দি সব, 
করতো যদি ভীষণ কলরব, 


৫৬ 


তবু আমি করতাম না ভয়, 

কোনো! ছুঃখ, ছঃখ তো আর নয়। 
/(জোলে। নীল কালিতে লাইনের পর লাইন বেরিয়ে এলো । 
বৃষ্টি পড়লো! ঝরঝর, ঝমঝম, তারপর বিরঝির, তারপর 
'টিপটিপ। কেমন একটা ঝৌকের মধ্যে বেলা কেটে গেলো ; 
একটি, ছুটি, তিনটি কবিতা লেখা হ'লো। আরো পারে-_ 
'কিন্তু মা স্নানের তাড়া দিয়ে গেছেন ছু-বার। র্রাস্তও 
লাগছে_ ক্লান্ত? এই অদ্ভুত অন্ত রকম ভালো-লাগার নাম 
ক্লান্ত হওয়া ? 


ঙ্ 


এমন যদি প্রতিটি দিন হতো?! কিন্ত তাহয় না। পরের 
দ্রিনই খটখটে রোদ, সোমবার, ইশকুল, হাফ-ইআলির 
রেজান্ট নিয়ে জটলা । টিফিনের সময় চিনেবাদাম 
-চিবৌতে-চিবোতে ফস্টবিয় পরিতোষ বললো, “কী হে 
তন্ময়, তুমি নাকি ইংরেজিতে টেকা ? 

“বেশ, বেশ!? পিছন থেকে এসে তন্ময়ের কাধে হাত 
রাখলো প্রফুল্ল, পরিতোষের দোপরা, মস্ত ঢ্যাঙা লিকলিকে 
প্রফুল্ল । | 

০] 6%£10 1090 260-পার্জ করো তো ৮৪৫০৮? 
প্ররিতোষের প্রশ্ন । 


৫৭ 


“বলো তো! কাকে বলে £2020 ?, 

“৬7১-এর 11000 ক-রকমের ? 

“এমন একটা কথা বলো দেখি যাঁ 80)900৮6 হয়, 
. আবার ৪৬9: হয়? 

পরিতোষ আর প্রফুল্ল যেন একটা খেল] পেলো তম্ময়কে 
নিয়ে। তন্ময় জবাব দিলো না, রেগেও গেলো না, শুধু 
বোকার মতো চোখ ক'রে তাকালো-_ফু্তি প্রীয় মাটি! 
দুই প্রতিদ্বন্দ্বী বন্ধু নেতিয়ে পড়ছে, এমন সময় জিতু 
এলো হাপাতে-হাপাঁতে খবর নিয়ে, পরিতোষ, অঙ্কে 
তুই নবব্‌ই পেয়েছিস, আর প্রফুল্প সাতাশি। অনাদিবাবু 
বললেন এইমাত্র । 

“আমি ভেবেছিলুম পঁচানববুই পাবো” পরিতোষ একটু 
হাসলো । 'পীচ নম্বর কাটলো কিসে দেখতে হবে । 

“আমি আনসার-ই লিখেছিলুম নব্বইয়ের) প্রফুল্ল 
সকলকে জানালো । “চৌবাচ্চার অঙ্কটা পরে কষবো ঝলে' 
তুলেই গেলাম শেষটায় ॥ 

ভুমি” পরিতোষ ফিরলো তন্ময়ের দিকে-_“তুমি' 
অহ্কে কত পেয়েছে ? 

জ্-জানি না।, 

যাও না, জেনে এসো না-এ তো! অনাদিবাবু যাচ্ছেন,” 
প্রফুল্ল চোখ টিপলো। “কী, গরজ নেই যে? 


৫৮ 


“আমি অঙ্ক পারি না।, 
তন্ময় ভেবেছিলে৷ তার মুখে এ-কথা শুনে ওরা খুশি 
হবে, কিন্তু খুশিটা বড্ড যেন বেশি হ'য়ে গেলো, হো-হো। 
ক'রে হেসে উঠলো! সবাই, এমন একটা হাসির কথা 
শিগগির যেন শোনেনি কেউ। শূন্যে ছু-বার লাফ দিয়ে 
জিতু হঠাৎ ঝলে উঠলো, “দেখি__তামার সঙ্গে গাধার কতটা! 
তফাঁৎ__+ তারপর মাটিতে ব্যাঙের মতে বসে পড়ে 
হাত দিয়ে জমি মাপতে-মাঁপতে তন্ময়ের পায়ের কাছে 
এসেঞ্বললো, “সাড়ে-চার হাত ! হাসির হররা উঠলো! 
আবার । | 
বিশ্রী ইয়াফি সব!" টেড়ি-কাট। স্ুুরথ প্রতিবাদ করলো । 
তুমি কিছু মনে কোরো না, তন্ময়--ওরা তো৷ আর জানে ন1 
যে তুমি কবি।' 
'ত্যা! কবি! কবি! কপি!) উল্লাসের চীৎকার উঠলো । 
আত চুপ! চুপ! হাত তুলে স্থুরথ এগিয়ে এলো 
সামনে । 'পুলিশ-সাহেবের পধস্ত তাক লেগে গেছে কবিতা 
পড়ে, চা খাবার নেমন্তন্ন করেছেন বাড়িতে_ জানো 
তামরা ?' 
দিদিমা, নিশ্চয়ই দিদিমা! হ্যা, কালই তো তালতলায় 
বেড়াতে গিয়েছিলেন-_-উঃ, দিদিমার যন্ত্রণায় আত্মহত্যা করতে 
হবে একদিন ! 


€৯ 


ইস্তক পুলিশ-সাহেব অবাক, জ্যা ! 

“আবার চ1 খাবার নেমন্তন্ন! 

“বলো না ভাই কেমন ক'রে কবিতা লেখো ! 

না, না, তার চেয়ে একট। কবিতাই বলো শুনি? 

“কবি, কবি, কপি! 

ফুলকপি, না বাধাকপি 1 

“ছেঁচকি না ঘণ্ট ? 

“কচুপোড়া না কীাচকল! ?' 

এই শেষ কথাটায় হাসির একটা বোমা ফাঁটলো কেউ 
পেটে হাত দিয়ে বসে পড়লো, কেউ ঘাসের উপর লঙ্কা 
হ'লো, কেউ নাচতে লাগলে ধেই-ধেই ক'রে । হাঁসতে- 
হাঁসতে ছেলেগুলোর ম'রে যাবার দশা । 

মনিটরের গান্তীর্য বজায় রেখে ইয়াসিন এতক্ষণ চুপ ক'রে 
ছিলো, এইবার বললো, হয়েছে! হয়েছে! থামো সব! 
এসো, তন্ময় । বড়োসড়ো যুরুবিবগোছের ইয়াসিন তন্ময়কে 
হাতে ধ'রে নিয়ে গেলো দূরে, রাস্তার ধারের বকুলগাছটার 
তলায়, পকেট থেকে ছুটে ডাশ। পেয়ারা বের ক'রে তাকিয়ে 
দেখলো একবার, তারপর বড়োটি এগিয়ে দিলো। সবুজ 
ফলটি হাতে নিলো তন্ময়, নিয়ে চুপ ক'রে থাকলো । 

খাও। খুব ভালো। ইয়াদিন উপদেশের সঙ্গে 
'উদ্াহরণও জুড়লেো! নিজের হাতেরটিতে দীত বসিয়ে । 


৬৪ 


পেয়ারা-টেয়ারা বেশি ভালোবামে না তন্ময়। আরু 
বাসলেও এট নাকি খাবার সময় ! আবার না-খেলে ইয়াসিন 
যদি রাগ করে? ইশকুলে পড়তে হ'লে যেমন কবিতা, 
লিখতে নেই, তেমনি পেয়ারা না-খাওয়াটাও হয়তো, 
বেয়াদবি? এই নিয়েই আবার হাসাহাঁসি__ 

“খাও না!) 

তন্ময় আর দেরি করলো! নী। বড্ড চিবোতে হয় ব'লে 
ভালে। লগে না, কিন্তু গন্ধট। বেশ। ঘাসের মতো--ঘাসের 
বুনে। ভাবটা বাদ দিয়ে। কত রকম গন্ধ আছে পৃথিবীতে 
বৃষ্টির আগে হাওয়ার গন্ধ, বৃষ্টির পরে রোদের গন্ধ, আর. 
এই যেখানে বকুল ঝ'রে লালচে প'ড়ে থাকে, এখানকার, 
পচা-কড়া-মিট্টি-মেটে গন্ধ । 

“কেমন, ভালো না ? 

“ভালো, খুব ভালো) তন্ময় সায় দিলো, পৃথিবীর 
নানারকম গন্ধের কথা ভাবতে-ভাবতে। আর হঠাৎ সেই 
গন্ধময় পৃথিবীটাকে চুরমার ক'রে দিয়ে টিফিন-শেষের ঘণ্টা, 
পড়লো উংঢং। এ 

ক্লাশে ঢুকে দেখলো বোডের গায়ে বড়ো-বড়ো। অক্ষরে, 
লেখা: 

সাবধান ! সাবধান ! আছে এইখানে 
তন্ময় নামেতে এক মস্ত বড়ো কপি! 


৬১ 


স্থরথ ঠীড়িয়ে ছিলো বোর্ডের কাছে, তম্ময়কে দেখতে 
পেয়েই যেন খুব কীচুমাচু মুখে লেখাট। মুছে ফেললো! । 
তাতে কী-_ও-লাইন ছুটি যে ক্লাশের অনেকেরই মুখস্ত, তস্ময় 
তা বুঝতে পারলো সেদিন স্কুল ছুটি হবার আগেই। 


০ 


আমার দোষ কী? আমি কী করেছি, যার জন্য এই 
শাস্তি? ইংরিজিতে ফর্ট হয়েছি? হয়ে গেছি তে? 
আমি কী করবো? আর কবিতা ? হ্যা, কবিতা লিখি 
বলে লজ্জাই করে, কিন্তু এটাও তো! ইচ্ছে কৰে 
করি নী, ইচ্ছে করলেই না-লিখে যদি পারতাম, 
তবে না-হয়''এ-রকম হ'লে তো স্কুলে যাওয়াই 
মুশকিল ! 

তন্ময়ের এ-নব দুশ্চিন্তা কিছুদিনের মতো ঘুচিয়ে 
গ্রীষ্মের ছুটি এলো । নিশ্বাস ছেড়ে উঠোনের ছায়ায় মোড়া 
পেতে বসলো আশি দিনে পৃথিবীত্রমণের আশ্চধ গল্প 
পড়তে । কুটনো কুটতে-কুটতে বারান্দা থেকে দিদিম! 
হক দিলেন : “ওটা! কী-বই রে? 
গল্পের বই।, 
গল্পের বই ? নভেল না তো? 
হ্যা, নভেল বলতে পারে ।” 


৬. 


£এইটুকু বয়সে নভেল পড়িস তুই! দিদিমার কুমড়ো-ধরা 
'হাত বটির মুখে থেমে গেলো । বিষবৃক্ষ-টিশবৃক্ষ না তো? 

“না, তন্ময় হেসে ফেললেো।। “ইংরিজি নভেল । 

আয!” গোল কুমড়োটা দু-টুকরো হ'য়ে ঢ'লে পড়লো 
'ছু-দিকে। “এ সায়েবগুলোর কেচ্ছা! পড়ছিস ব'সে-বসে ! 
ওরা কি সাত জন্মে চান করে, না খাবার পরে মুখ ধোয়! 
ফেলে দে, ফেলে দে! 

দিদিমার কথ শুনে আর মুখভঙ্গি দেখে তন্ময় আওয়াজ 
ক'রে হেসে উঠলো । 

হাসি হচ্ছে আবার! দিদিমার কটমট চোখ দেখে 
নাতির মুখ শুকিয়ে গেলো--বাপের মাদরে নষ্ট হচ্ছে, উ ! 
নভেল পড়লে ছেলে কখনো মানুষ হয়! আমার 
বাবাকে দেখেছি, বন্ধিমের বইগুলো সিন্ধুকে চাবি দিয়ে 
রেখেছেন, সাত হাত লম্বা-লম্বা ছেলেগুলে। ছুতে পায়নি 
একদিন ! সেইজন্যই না টাকার বস্তায় বসে এক-একজন 
পা দোলাচ্ছে আজ! ফ্যাল, ফ্যাল ও-সব বিতিকিস্ছিরি 
বই! বই তো না, বিষ! বাকার্টাদ ঠিক নামই দিয়েছিলো।__ 
বিষবৃক্ষ ! বাবা, রে বাবা, এ কি সোজ। বিষ! দিঁদিম। 
আধখানা কুমড়ো! তুলে নিলেন, আর তন্ময় মেই ফাকে 
বইয়ের পাতায় চেখি নামালো! । 

“কী, ফেললি না ? বঁটি কাৎ ক'রে রেখে উঠে দাড়ালেন 
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দিদিমা। পরীক্ষায় অঙ্কে লাড্ড খাবেন, এদিকে নভেল; 
গিলবেন বসে-বসে! আরে শিক্ষা মানেই তো অঙ্ক--যত 
বিদ্বানই হও, হিশেব যদি না বোঝো, তবেই ঠকেছো! ! 
পঞ্চাশটা আক কষতে পারিস না রোজ-_না-হয় তোর বাপ. 
একট ম্যাষ্টেরই রেখে দিক 1” 

পাছে দিদিমার রাগ তাকে ছেড়ে বাবাকে ধাওয়া করে, 
তন্ময় তাঁড়াভাঁড়ি ঘরে উঠে এলো, এসে সত্যিই অমন আশ্চর্য 
উপন্ঠাসটা রেখে দিয়ে অঙ্ক নিয়ে বসলো। ব্যাপারট! 
এমন-কী সাংঘাতিক যে সে পারবে না? চ্ছোঁঃ_মনে-মনে 
দিদিমাকে শুনিয়ে সে বললো--এই গ্ভাখো না, তোমার 
অঙ্ককে টিট ক'রে দিচ্ছি দু-দিনে ! 

ছুটির প্রত্যেকটি দিন, লম্বা গরম চুপচাপ ছুপুর ভরে, 
বসে-ঝসে, বালি-কাগজের বড়ো-বড়ো পাতা পেনসিলের 
চিহ্ন দিয়ে সে ভরে ফেলতে লাগলো। খারাপ লাগছে, 
হাই উঠছে, গল্পের বইগুলি যেন চোখ টিপে কাছে ডাকছে । 
তক্ষুনি মাথা নামায় কাগজে, চোখ আর তোলেই না, 
পেনসিল চালাতে-চালাতে একেবারে বিকেল। এমনি 
ক'রে-ক'রে মন্দ কী, ভালোই তো, বেশ-তো। মজা, আর 
যেই মজা লাগলো, অমনি আরো! এগোলো, আর যত 
এগোলো ততই মজা লাগলো বেশি। আঙুলে ব্যথা হয়ে 
গেলেও ছাড়তে পারে না। হু-ছ করে শেষ হয়ে এলো। 
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আযারিথমেটিক আযালজেত্রা-নিজেরই অবাক লাগলো_ 
তাহ'লে সে অঙ্কও পারে-_পারে ? 

রোখ চেপে গেলো। নতুন মাঁসিকপত্র এলেও সে 
তক্ষুনি খোলে না, অঙ্ক আগে । সেদিন একদৌড়ে আটাশটা! 
ইকোএশন ডিডিয়ে মনেরমতো! ক্লাস্ত হয়ে লম্বা শুয়ে 
পড়েছে নতুন “বোধিনী' হাতে নিয়ে। প্রথমে একবার 
সব পাতা উ্টিয়ে নেয়, তারপর বেছে-বেছে পড়ে--এই 
তার নিয়ম । কিন্তু সেদিনের সেই “বোঁধিনী'র সব পাত। 
ওল্টানো হ'লো না, হঠাৎ এক জায়গায় চোখ থামলো, 
চোখ বড়ো হ'লো, নিশ্বাস পড়লো ঘন-ঘন-_-চি'কতে 
না-পেরে শোওয়া থেকে বসলো, তারপর উঠে ঠাড়িয়ে 
তক্তাপোশে লাফাতে লাগলো ধেই-ধেই। ছাপা ছাপা 
হয়েছে_-তার কবিতা, তার নাম, তার সেই বুৃষ্টি-পড়া 
সকালের ভালো-লাগার কবিতা আধ পাতা ভ'রে ছাপা 
হয়েছে “বোধিনী'তে, আর কবিতার তলায় তার নাম-_ 
প্রীতন্ময়কুমার সোম ! কবিতাটা-যে পাঠিয়েছে সে-কথাই 
তার মনে ছিলে। না-_-সত্যি ছেপেছে, সত্যি ছেপেছে, 
সত্যি ছেপেছে ! 

মা! ঘরে এসে অবাক। কীরে?কা? 

মার গলা. পেয়েই সে থেমে গেলো। হঠাৎ একটা! 
সম্ভব লজ্জায় সমস্ত শরীর তার ভারি হলো" 
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. বিছানায় উপুড় হ'য়ে পড়ে বালিশে সুখ চেপে কাপতে 
' লাগলে! । | 
আট-দশ দিন পর্যস্ত সেই কীপুনি লেগে থাকলো তার 
বুকে? স্কুল খুললো, ছেলেরা আবার একটু হাঁসাহাসির চেষ্টা 
করলো, কিন্ত মে এখন অন্ত জগতের, কিছুই তাকে আর 
কষ্ট দ্রিতে পারে না। যে-কণটি মাসিকপত্রের নাম ঠিকানা 
সে জানে, সব ক-টিতে তার বাছা-বাছা চোখা-চোখ। 
নেখাগুলি পাঠাতে লাগলো-_-একটি ছুটি ফের এলে! 
প্রথমে--ফেরৎ কেন, ভুল করেনি তো ?--তারপর আরে! 
ফেরৎ-_নিশ্চয়ই ওরা পড়েই গ্ভাখে না, কি চেনাশোনা 
লোকের লেখাই ছাপে শুধু। যা ওরা ছাপে তার চাইতে 
তার লেখা কি মন্দ? না তো! অথচ ছাপলো ন? 
কেউ--কী অন্যায়! নতুন লিখেলিখে আরো এক ঝাঁক 
পাঠালো, আরে চটপট ফেরৎ এলো-_এমনকি তার 
লেখার গুণ “বোধিনী'রও আর. বোধগম্য হ'লো, না।... 
তবে কি তারই ভুল? যেমন চৈত্র মাসে একফ্কোটা মেঘ 
দেখতে-দেখতে সারা আকাশ ছেয়ে ফেলে, তেমনি প্রশ্থটি 
প্রকাণ্ড কালে হ'য়ে ছড়িয়ে পড়লে! তার মনে। আশ! 
নিবলো, আলো ডুবলো। গাঁচখানা! খাতা কবিতা লিখে 
সে ভরে ফেলেছে, তার মধ্যে মাত্র একটি নাকি ছাপা হবার 
যোগ্য ! তার মানে, সে কিচ্ছু লিখতে পারে নাকী পারে? 
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কিছু পারে না: খেলার মাঠে ছুটোছুটি পারে না, চটপট 
কথা৷ বলতে পারে না, হাঁসিঠাট্রা হৈ-হৈ পারে না, এমনকি 
স্কুলের পড়াতেই বা এমন-কী! তার হতাশা মনে হ'লো' 
আকাশের সমান, তাঁর ছুঃখ মনে হলো সমুদ্রের মভো।। 
কী করতে আছে সে, কেন সে ম'রে যায় না, কী হবে 
তাকে দিয়ে পৃথিবীতে ? 
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কদিন ধ'রে আকাশও ভারি হ'য়ে আছে তাঁর মনের মতো, 
মরা দিন, মন-মরা) বৃষ্টি টিপিটিপি, বৃষ্টি বাকা-বীকা, তার 
ব্যর্থতার মতো মস্ত কালে! রাত, আর রাতের বুক ভরে 
ঘার আশার কান্নার মতো! হাওয়া । আর সেদিন সন্গে 
থেকেই বাবা ঘন-ঘন আকাশের দিকে তাকাচ্ছেন, মাঝে- 
মাঝে নিশ্বাস ফেলছেন, পাইচারি করছেন বারান্দায়; মুখ 
ফ্যাকাশে, কপাল কুঁচকোনো, চুরুট নিবে-যাওয়া। বাত্রে 
খেতে ব'সে খেতেই পারলেন না ভালো ক'রে। 

মা জিগেস করলেন : “হয়েছে কী? 

“না__কিছু না, ঝলে পিড়িতে বসেই আকাশের 
চেহারাটা একবার দেখে নেবার চেষ্টা করলেন । 

মা মনের ভাব বুঝে বললেন, বর্ষাকালে মেঘ করবে, 
'তাতে আবার ভাবন! কী। | 

“না _ভাবট! যেন ভালে! না-_সাইক্লোন-মতো-_, 
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হ্যাঃ! যত তোমার--, অনম্ূয়। হাসলেন। “এই ষে-_ 
মাছের মুড়োটা-_ | 

না নাপারবেো! না! ব্যাকুলভাবে বাধা দিলেন 
'নিবারণবাবু। “তা সাবধানমতো থেকো-টেকো-_যদি কিছু 
হুয়__কাঁলেক্টরিতে সিগন্তালও এসে গেছে-_ শেষের কথাটা 
বলতে তীর গল! যেন বুজে এলো । | 

“তোমার মতো সাঁপ-ঝলকি মানুষ আর দেখিনি বাপু! 
মোড়ায় সমাসীন ব্রজন্ুন্দরী গলা ছাড়লেন। “কোথাও টং 
ক'রে একটু আওয়াজ হ'লেই তোমার যদি আর গলা দিয়ে 
ভাত না নামে, তবে আর পুরুষ হ'য়ে জন্মেছিলে কেন. 
বলো! তো ? চিবিয়ে-চিবিয়ে, মালা-জপা আঙ্ল না-থামিয়ে, 
আয়েস ক'রে বললেন কথাগুলি; যাকে বললেন তার মাথা 
কতটা হেট হলো৷ তা আধখানা চোখে লক্ষ্য ক'রে খুশি 
গলায় আবার সুর ধরলেন: “ছাইক্লোন! ছাইক্লোনের আবার 
সাবধান কী! সরকলেরই যদ্দি সব্বানাশ হয় তাহ*লে তুমি, 
নিবারণচন্দ্র, তুমি একল। কি আর সাবধান হ'য়ে বাঁচবে ! 

কথা শুনে নিবারণবাবুর বুক কাঁপলো ; আর-কিছু 
ভেবে না-পেয়ে খানিকটা পাতে-ফেলা শুকনো ভাতই 
তাড়াতাড়ি মুখে দিয়ে ফেললেন, আর সেই স্থবযোগে ছোটো! 
রুইয়ের মুড়োটি আলগোছে পাতে ফেলে অনন্যা বললেন, 
“রাখো তো, মা, তোমার অলক্ষুনে কথা ! 


৬৯ 


“আরে অত ধুকধুক করলে সবই পেয়ে বসে! সেই 
'বিরেনবব্‌ই সালের ঝড় দেখেছি তো আমর1।-_বাপরে, 
কী উথাল-পাথাল! এক্কেবারে প্রলয় !_তাও কি ছিষ্টি 
সেদিন শেষ হ'য়ে গিয়েছিলো? আবার না-হয় হবে 
 €-রকম--ভয় কী! ব্রজনুন্দরী আরো একটু ' জীকিয়ে 
বসলেন মোড়ায়, যেন ঝড়-টড় হ'লে তিনিই পিঠ দিয়ে 
ঠেকিয়ে দেবেন আর প্রকাণ্ড দিদিমার দিকে তাকিয়ে 
কথাটা প্রায় বিশ্বাস হলো তন্ময়ের । 

খাওয়ার পরে সে বাবাকে জিগেস করলো : “দাইক্লোন 
বুঝি ভীষণ ? 

“যেখান দিয়ে যায় কিছু আর রাখে না! নিবারণবাবু 
ফিশফিশ গলায় বললেন, যেন খবরটা খুব গোপনীয় । 

রাখে না মানে? 

“বাড়িঘর, গাছপালা, টেলিগ্রাফের থাম-_১ 

“স্‌-সব উড়িয়ে নিয়ে যায় ? 

নিবারণবাবু তাকিয়ে দেখলেন, ছেলের চোখ চকচকে । 
চুরুট ধরাতে ছুটো-তিনটে দেশলাই-কাঠি পুড়ে গেলো । 

“এখানে হবে সাইক্লোন ? তন্ময়ের প্রশ্ন । 

ছেলের চোখের চকচকানি বাপের ভালো লাগলো না ; 
অন্ত দিকে তাকিয়ে বললেন, “কী জানি! ব'লে হতাশমতে? 
নির্থাস ছাড়লেন। 


আহা-_সত্যি হয় যদি!_-ঘুমের আগে শুয়ে-শুয়ে তন্ময় 
ভাবলো !--এই টিনের ঘর, বীশবন, পচ৷ পুকুর, মশা-ডাক1' 
সন্ধ্যা_ সমস্ত যদি এক ফুয়ে উড়িয়ে নিয়ে যায়, কিছু আর 
না থাকে! কিছু না__দিদিমা না, ইশকুল না, ইশকুলের 
ছেলেরা না, সে-যে কিছু পাঁরে না সেই ছুঃখ না, বাবা-ষে 
এত ভিতু সেই লজ্জা না; সব বোকা-বোবা-বিশ্রী যদি 
এক মিনিটে নেই হায়ে যায়! ওই তাহ'লে সে বাঁচে, 
বাঁচে ;_-কিস্ত তাকে বাঁচাবার জন্য ঈশ্বর কি আস্ত একটা 
সাইক্লোন লেলিয়ে দেবেন নোয়াখালির উপর? পর-পর 
ফেরৎ এসে-এসে তার নিজের লেখা কবিতা তাকে বিশ্বাস, 
করিয়েছিলো যে তার দিকে তাকাবার ঈশ্বরের তেমন ফুরশৎ 
নেই। তাই বাবার অমন আকাশজোড়। ছুশ্চিন্তা সত্বেও 
বেশি কিছু আশা না-ক'রেই সে ঘুমোলো। 

সকালে উঠেই মেঘভাঙ। রোদ চোখে পড়লো । অন্ত 
যেকোনো দিনের মতোই আর-একটা দিন, তাহলে! 
আবার সেই মরা, ছেঁড়া সারি-সারি বিচ্ছিরি দ্রিন, 
আর বেঁটে, বোকা, তোতল! সেই ছেলেটা, যাকে “আমি 
না-বালে তার উপায় নেই! সেই সব!...কিস্তু ইশকুলের 
সময় হ'তে-হ'তেই আবার মেঘ, বাকা হাওয়া, বৃষ্টিও 
বাকা ;--ট্যারচা হ'য়ে পড়ছে, এক-এক ফৌটা বৃষ্টি 
যেন সার্কল-এর এক-একট! টুকরো, নামতে-নামতে জ্কুর 
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মতো প্যাচ খাচ্ছে। তন্ময় স্কুলে গেলো, কিন্তু স্কুল 

তাড়াতাড়ি ছুটি হ'লো, বাবাও শিগগির বাড়ি ফিরলেন-_ 
সকাল থেকে নাকি লাল সিগন্যাল দিচ্ছে চট্টগ্রামে £ 
সাইক্লোন উঠেছে, সাইক্লোন আসছে । থাওয়া-দাওয়া সেরে 
নাও চটপট--; এর বেশি বাবা কিছু বলতে পারলেন না; 
কেবল ঘর আর বারান্দা করতে লাগলেন, কেবল আকাশের 
দিকে তাকাতে লাগলেন । 

সন্ধে হলো, অন্ধকার নামলো । দিনের বেলা আকাশের 
রংট1 ছিলো শিষের মতো, এখন একট্র-একটু সবুজ দেখাচ্ছে, 
মাঝেমাঝে লালচে, চাপা রাগের চেহারা । কিন্ত তন্ময় 
জানে ও-সব ফাকি; কখনো যা ঘটেনি আজও 
তা ঘটবে না; কখনো যা ঘটেনি এখনই তা ঘটতে পারে 
গল্পে, শুধু বানানো গল্পে আর তাই সে লগ্ঠনের সামনে 
বই খুলে বসলো, চ'লে গেলে! জুল ভার্নের সঙ্গে ভলক্যানোর 
তলায়, পৃথিবীর জল-ভরা গরম বুকের মধ্যে । 

“তনু !---তন্! 

বাবার গলা যেন আর-কারেো! মতো । তন্ময় চোখ 
তুলে তাকিয়ে বাবার মুখটাও অন্য রকম দেখলো । 

“খিগগির ! 

কৃ-কী? কী হয়েছে? 

“আসছে? 


“সত্যি সাইক্লোন ! তন্ময় লাফিয়ে উঠলো! | 

ধান! নদীর বামা-ন !, 

পিছন থেকে ম! বললেন, “সত্যি নাকি ? 

“শুনছে! না রাস্তায়? বলে বাবা বিছানায় ব'সে 
“পড়লেন, তখনই উঠে বাইরে ছুটলেন। 

তন্ময়ও ছুটলো। উঠোন পেরিয়ে রাস্তায় এসে বাবার 
পিছনে দাড়ালো । অন্ধকারে আবছা মনে হ'লে অনেক 
লোক, তাড়াতাড়ি কথা বলতে-বলতে তাড়াতাড়ি ছুটছে 
তাঁরা, আর কী-রকম একটা গোলমাল চারদিক থেকে 
উড়ে আসছে। “বান! বান আহে! একবার সে স্পষ্ট' 
শুনতে পেলো, আর তারপরেই একজন লোক ছুটে যেতে- 
যেতে বলে গেলো, “ঘরে যান কত্বা, পাঁনি উতলাইছে 1 

তন্ময় ডাকলো, 'বাবা ! 

তুই !-+ নিবারণবাবু এতক্ষণ দেখতে পাননি ছেলেকে__ 
'ভুই কেন এসেছিস? বলেই তাঁর হাত চেপে ধরলেন, 
আর তাইতে তন্ময় বুঝলো বাবা! কী-রকম কাপছেন। 
বাড়ির দিকে ফিরেই থামলেন তিনি : রেবতীবাবুর বাড়ি 
থেকে মস্ত দল বেরিয়ে আসছে; লগ্ন হাতে প্রকাণ্ড 
। ভৌশলা, বাক্স-বগলে প্রকাণ্ড রেবতীবাবু, বাচ্চা কোলে 
“তৌশলার মা, আর পাশে-পাশে ভৌশলার চার-চারটি 
»পায়ে-হাটা ভাই-বোন । 
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“নিবারণবাবু ! 


“কী-_কী-খবর কী? 

“আর খবর ! এসে গেছে শাস্তাসীত পর্যস্ত-_আজ আর" 
 রক্ষে নেই । | 

জা 


“কোনো-একটা! দোতলায় উঠুন গিয়ে সকলকে নিয়ে__ 
আমর যাচ্ছি রামকৃঞ্চ মিশনে হে কৃষ্ণ তোমার মনে 
এই ছিলো ! 

তন্ময় অবাক হ'লো। অত বড়ো প্রকাণ্ড জোয়ান 
রেবতীবাবু, বাঘা ডাকাত ধার নামে মূঙ্গা যায়, আর 
ভৌশল] ধার হাতে চাবুক খেয়ে ডাক ছাড়ে-_সেই 
রেবতীবাবুও তাঁর বাবার মতোই ভিতু 1-..আর হাতে 
এ বাটা কিসের? 

ভাববার সময় পেলো না, এক হ্্যাচকা টামে বাবা 
তাকে নিয়ে এলেন ঘরে । আর তারপর কী কাণ্ড! ম। 
কথা! বলছেন, বাবাও চেষ্টা করছেন কিছু বলতে; কিন্ত, 
যথারীতি, দিদিমার গলাই শুধু শোনা যাচ্ছে। রামকৃষ্ণ 
মিশনেই যাবে, না কি সরকারি ট্রেজারিতেই উঠবে 
গিয়ে, এ নিয়ে বিতণ্া। হ'লো। একটু; রামকুঞ্জ মিশনটা 
কাছেও, আশ্রয়ও ভালো, কিন্তু সেইজন্যই পাড়ার সবাই 
যাবে ওখানে, গিশগিশ করবে একেবারে ; যদি সমস্ত রাত. 
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থাকতে হয়, যদি ছু, তিন, চার দিন থাকতে হয়, তাহ'লে 
ঠেলাঠেলিতেই মরবে মানুষ। “তাই, দিদিমা বললেন, 
“তেরোজুরিতেই যাওয়া ভালো, ওখানে তো! হাকিম দারোগা 
ছাড়া যে-সে যেতে পারবে না, আর বাড়িটাও অনেক উঁচু, 
দুটো রামকৃষ্ণ মিশন ডুবে গেলেও সে দাড়িয়ে থাকবে ঠিক; 
তাছাড়া আজকাল তে! আর ধন্মকম্মের জোর নেই, 
গবর্ষেন্টোই সব, গবর্মেন্টোর প্রভাপে বানের জলও সেলাম 
ঠোঁকে 1, যুক্তিতে জিতে দ্িদিম1 দম নিলেন, তারপর একটু 
নিচু গলায় বললেন, “অনি, তোর গয়নার বাক, আর 
বাড়িতে টাকা-পয়সা যা আছে সব গুছিয়ে নে এবার। 
হরি! হরি! আর তখন তন্ময় বুঝলে! রেবতীবাবুর হাতের 
বাঝসট! কিসের । 

শুধু গয়নার বাক্সই না, ভীাজ-করা শতরঞ্চি, এগ্ডির 
চাদর, একট বালিশও-_বাবা লগ্ঠন হাতে নিলেন, এবার 
বেরোলেই হয়-_কিন্তু ঠিক তখনই, ঠিক দরজার ধারে ছড়িয়ে, . 
দিদিমা ব'সে গেলেন পান সাজতে । 

আরো-বড়ো ভয়ে প্রতিদিনের ছোটো-ছোটো ভয় 
বোধহয় ভেঙে গিয়েছিলো বাবার, হঠাৎ আশ্র্যরকম রেগে 
উঠে বললেন, “আবার কী? পানের জন্য প্রাণ দেবেন নাকি ? 

“রোসো। বাপু শেষটাঁয় পান না-খেয়ে পেট ফেঁপে মরি. 
আরকি ? ডিবে ভরতি ক'রে দিম উঠে দাড়ালেন। 
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“আজ দেখছি মরতেই হবে! এ তো জলের শব্দ! 
হায় হায় ! | 

তন্ময় কান পাতলো । যেন স্পষ্ট শুনলো শৌ-শে শব্দ ; 
জল, হাওয়া আর আকাশ ছুটে আসছে তাঁর দ্রিকে ; সেই 
হাওয়া যার বাধা নেই ; সেই আকাশ, এখানে ব্যর্থ হ'য়ে 
স্ব আশা যেখানে বাসা নিয়েছে । বন্য আনন্দে তার বুক 
ভ'রে গেলো; যে-বন্তা এখনো এসে পৌছয়নি, সেই বস্তা! 
তার বুকে নামলো সকলের আগে। আবার কান পেতে 
শুনলো ; এবার যেন আরো স্পষ্ট: সত্যি! এতদিনে সত্যি 
হলো তাহ'লে! 

রাস্তায় এসে ভালো ক'রে চারদিকে তাকালো । এমন 
' একটা রাত !-_কিস্তু দেখতে-শুনতে অন্ত সব রাতের মতোই। 
বৃষ্টি নেই, শুধু হাওয়া, তেমনি প্যাচালো, কিন্তু জোর নয় 
তেমন * আকাশে মেঘের ফাঁকে-ফীকে একটি-ছুটি তারাও 
উকি দিচ্ছে। চৌরাস্তায় এসে মনে হলো) নোয়াখালির 
সমস্ত লৌকই বেরিয়ে পড়েছে ; দলে-দলে ছুটেছে কেউ 
এদিকে, কেউ ওদিকে ; কেউ মরবে না, সকলেই বাঁচবে, 
শহরের কয়েকটি মাত্র পাকা বাড়ির কোনো-একটিতে 
যে-কোনোরকমে মাথা গুজে বাঁচবে; মেয়েরা জবুথবুঃ 
বাচ্চার! ঢুলুটুলু, আর পুরুষরা চেঁচিয়ে এ ওঁকে ডাকছে 7৮ 
কত লগ্ন রাস্তা ভরে, কত কীপা'কাপা লাল চোখ 
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অন্ধকারকে ফুটো ক'রে দিচ্ছে। শহর ভ'রে মস্ত একটা 
ফুতি ছাঁড়া পেয়েছে হঠাৎ-_তন্ময়ের তা-ই মনে হ'লো-_ 
যেন সবাই মিলে পিকনিকে মেতেছে আজ রাত্রে, 
এই. মরা, ফাকা সন্ধের পরেই নিঃঝুম রাস্তাগুলি প্রাণ 
পেয়েছে মানুষের পায়ের শব্দে, গলার আওয়াজে ; হাদির ' 
শুড়শুড়ি ছড়িয়ে দিচ্ছে হাওয়া । পা চলছে তাড়াতাড়ি, 
আরে! তাঁড়াতাড়ি : দিদিমারই কষ্ট সবচেয়ে, মোটা মানুষ, 
তাঁর উপর গয়নার বাক্সটি আর-কারো। হাতে দেবেন না; 
দেখতে-দেখতে কাচারির মাঠ এলো», সবুজ জোনাকিতে 
জ্বলজ্বলে বটতলা-_আরে খানিকটা গিয়ে মাঠের মধ্যে সরু 
পথে নামলো তারা, তারপর শুড়কির রাস্তা; তন্ময়ের 
বেশ ভালো লাগছিলে। চলতে, কিন্তু এসেই পড়লো । 
ট্রেজারির দোভলাটাকে আরো যেন ধুমশো দেখাচ্ছে 
অন্ধকারে-_-কত ঘর, চওড়া বারান্দা, লোহার গরাদ, গুর্খা. 
সেপাই__কেন? কী? কী হয় ওখানে? 

ছুকুমদা_র ! হিংত্র হাক উঠলে! হঠাৎ । 

বানা! কী-একট। জবাব দিলেন; বন্দুক ঘাঁড়ে সেপাই 
টহল শুরু করলে! আবার। কতক্ষণ ঘুরবে ও-রকম?: 
সারা রাত ? 

সিড়ি দিয়ে' উঠতেই ভৌতা, ভারি একটা গন্ধ তন্ময়কে. 
যেন মাথায় বাড়ি দিলো। তার চেন। গন্ধ:. ধুলো». 
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ময়লা-ময়লা হলদে কাগজ আর বাবার চুরুটের খোয়া 
মেশীনো। এর মানেই খাকি পোশাক, লোহার গরাদ, বুটের 
খটখট, ট্যাচামেচি, ছুটোছুটি, হায়-হায়, হৈ-হৈ-_কী-দরকার 
এ-সবের ! 

দৌতলার একটি ঘরে বাব৷ তাদের নিয়ে এলেন। মস্ত 
ঘর, কড়িকাঠ থেকে ল্যাম্পো ঝুলছে, শক্ত ই“টের 
চুনকাম-কর] প্রকাণ্ড দেয়াল যেন দিদিমার মতো 
কি দিদিমার গবর্মেন্টোর মতোই জবরদস্ত। 

আরো ক-বাড়ির লোক আশ্রয় নিয়েছে সেখানে । 
সবাই বুদ্ধি ক'রে কিছু বিছানা এনেছে ; লম্বা ক'রে পেতে 
বাচ্চাদের শুইয়ে দিয়েছে, আর নিজের! ভূরু কুঁচকে বাইরে 
তাকাচ্ছে আর গুনগুন কথা বলছে মাঝে-মাঝে । বাবাকে 
দেখে একজন বললেন, “এই যে !ঃ 

পেশকারবাবু! কতক্ষণ? বাবার গলায় এতক্ষণে 
প্রাণ এলো । 

“আমরা-তো৷ মেই সন্ধে থেকে বাসে আছি। কী কাণ্ড! 
আয! 

“মেহেরপুরে বদলির অর্ডর এসে গেছে আমার ! বললেন 
আর-একজন। “মার দুটো দিন আগে এলেই হতো! 
স্টর পরেই চুপ। অল্প আলোর বুড়ো-বুড়ো ছায়া 
দয়াল । যেন লাঁকশাম জংশনের ওএটিংরুমে 
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আছি: সবাই এক গাড়ি ধরবো কিন্ত লে-গণড়ি কোথায় 
নিয়ে যাবে কেউ জানি না। 

বড়ো দেরি হচ্ছে গাড়ির। তন্ময় এ-জানল। ও-জানলায় 
ঝুকে-ঝু কে দেখতে লাগলো | ছু-তিনবার ও-রকম করার 
পর দিদিম! তাঁকে ডাকলেন অত্যন্ত আদরের কিন্তু অত্যন্ত 
গোপনীয় নামটি ধ'রে: “এই গোবরা! উপস্থিত ভদ্রলোকদের 
সম্মান দ্রেখিয়ে নিচু গলাতেই ডাকলেন, কিন্তু অনেক্ষণ 
চুপচাপের পরে তা-ই বেশ চড়া শোনালো!। 

'অমন লাফিয়ে-লাকিয়ে বেড়াচ্ছিম কেন রে? তামাশ। 
দেখতে এসেছিস ? চুপ ক'বে বোস ! 

শতরঞ্চির কোণ ঘেঁষে তন্ময় বসে পড়লো। ভাবন। কী-_ 
আর বেশিক্ষণ তো না, আসছে, এলো ব'লে, এই তেরোজুরির 
গলা পর্যন্ত ফুলে উঠবে, সকলের আগে ডুবিয়ে মারবে দিদিমাকে ॥ 

কিন্তু আসে না কেন? 

আবার কথাবার্তা শুরু হ'লে।। দিদিমা] বাবাকে একট! 
পাঁন দিলেন, আর দিদিমার ডিবে থেকে বাব। পান দিলেন অন্য 
তুই ভদ্রলোককে। পান চিবোতে-চিবোতে পেশকারৰাবু 
দৌলতর্থার গল্প পাঁড়লেন, অমন বন্া আর হয়নি, নারকোল 
গাছের মাথায় সাপে-মানুষে জড়াজড়ি ক'রে সাত দিন সাত 
রাত কাটিয়েছে। বদলি-হ'য়েযাওয়া ভদ্রলোক জিগেস্‌ 
করলেন, “সাপে কাটেনি কাউকে ? 


১, 


“সেই-তো৷ মজা ? 

এর পর সাপের গল্প উঠলো; সাপের কামড়ে মারা 
পড়লো ছ-মাসের মধ্যে হাতিয়া থানার ছু-দুজন ইন্সপেক্টর, 
আর সন্দ্বীপে £একবার কাঁলোকেলো একটা দশবছরের 
ছেলেকে সারাদিন জড়িয়ে রেখে সন্ধেবেলা৷ নিজেই চ'লে 
গিয়েছিলো বিরাট কালকেউটে- ছেলেটাকে কে্ঠাকুর ব'লে 
পুজে। করতে আঁসছিলে! দলে-দলে সবাই, কিন্তু বাঁচলো ন1., 
খানিক পরে সাপের গল্পও শেষ হ'লো, ছু-একবার হাই 
উঠলো, ওদিকে বাচ্চারা মাছ-পাতুরি ঘুমুচ্ছে। 

এখনো আসে না? , 

দূরে, কাছে, আবার দূরে কুকুরের ডাক উঠলো । আর 
আরো, আরো দূরে শেয়ালের কোরাস সাড়া দিলে পরপর ।" 
তারপর চুপ, সব চুপ; যেন ছুপুর-রাঁত। 

“মশ1!, পেশকারবাবু হাঁটু চাপড়ালেন। . আর-একজন 
বললেন, 'ব্যাপার কী? সাড়াশব্দ যে নেই কিছু ?' 

এতক্ষণে খেয়ে-দেয়ে বাড়ির বিছানায় না-ঘুমিয়ে কেন 
সবাই ছেলেপুলেনুদ্ধ, এখানে এসে মশার কামড় খাচ্ছে, 
অনেক্ষণ পর তা যেন নতুন ক'রে মনে পড়লে! সকলের ।' 
নোয়াখালি ভাসিয়ে দিতে যে-বন্যাঁ রওনা হয়েছে, তার 
বিষয়ে যত কথা জান! গেছে, শোনা গেছে, ভাব! গেছে, 
সব আবার'নতুন ক'রে বল। হ'লো, তারপর আবার চুপ। 
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আরো খানিকক্ষণ কাটলো । তারপর রাস্তায় শব্দ 
শোনা গেলো, পায়ের শব, গলার আওয়াজ, এমনকি-_ 
হাসি। বদলি-হ'য়ে-যাওয়! ভদ্রলোক লাফিয়ে উঠে জানলার 
ধারে গেলেন, একটু পরেই চেঁচিয়ে উঠলেন, “ফিরে যাচ্ছে ! 
লোর সব ফিরে যাচ্ছে। কিছুনা! কিছুনা? 

“কিছু না? 

“কিছু না।, 

কিছু না ?'.'কিছু না?."-তন্ময়ের বুকের মধ্যে যেন দপ 
ক'রে আলো নিবে গেলো। সত্যি কিছু না 1...না, কিছুই না, 
এ কিছু-নাটাই সত্যি । 

কিছু-নাটাই সত্যি । সেই বাস্তাঁ; সেই দলে-দলে লোক, 
হাসছে, কথ বলছে টেঁচিয়ে; কে এই গুজব রটাঁলো, 
শহরুদ্ধ লোককে বোকা! বানালো কে; চোরের দল 
না তে! ?_-এখন ফিরে গিয়ে সর্ব ঠিকঠাক পেলেই হয়__- 
আমরাও যেমন--একেবারে সাত-তাড়াতাড়ি--বোকামি 
আর কাকে বলে! বলছে, কিন্তু এ বোকামিতেই সবাই 
খুশি, মাত্র একটুখানি বোকা বনেই শেষ পর্যস্ত যে রেহাই 
পেলো, তাতেই খুশি ।'-.তাহ*লে সবচেয়ে বড়ো কথা হ'লো' 
বেঁচে থাকা! যেখানে হোক, যেমন ক'রে হোক, ই“ছরের' 
মতো গর্তে হোক, জৌকের মতো পানাপুকুরে হোক, বাঁচতে, 
হবে, বেঁচে থাকতে হবেই। কিছু হয় না, এই নোয়াখালিতে, 
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কিছু হয় না; ফাঙ্ডিনাও সাহেবের বাড়ি ধ্বসে পড়ে, কিন্ত 
কিছু হয় না; সাইক্লোন শাসায়, বান শানায়, কিন্তু কিছু 
হয় না; এখানে মানুষ শুধু বাঁচে, বেঁচে থাকে, দিনের পর 
দিন শুধু বেঁচে থাকে। | 
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কিন্তু অন্য দেশ আছে, অন্য দিন, অন্য দিন-রাত্রি। 
বেলা-দশটার বাড়ন্ত রোদ্ব,রে নারানগঞ্জ কাছে এলো। 
ফুরফুরে নৌকো, ছিপছিপে লঞ্চ, চকচকে চঞ্চল মাছের 
মতো মোটর-বোট, আর মাঝে-মাঝে মস্ত কালো অনড়, 
বোকা (হী-ক'রে-থাকা চুপচাপ এক-একটা ফ্র্যাট- ফ্ল্যাট 
বলে কেন 1-_-এ-তো। কচ্ছপের মতো ছিরি, কিন্তু নামের 
কী বাহার ! “কেউ রাজপুতনা, কেউ অ্যাবারভীন, কেউ 
আবার গণেশ !__তা গণেশটা তবু মানিয়েছে। রইলো 
সব দু-পাশে, পড়লে! পিছনে; তারপর নদী সরু, শহর 
শুরু, আস্তে হ'লে! চলা, ধারে-ধারে বাড়ি, বাগাঁনওলা-- 
আঃ কী-ম্ুন্দর এঁটে, সি'ড়ি নেমেছে নদী পর্ধস্ত--কে থাকে ? 
“পাটের সাহেবদের বাঁড়ি ও-সব। বাবার এই উত্তর 
শুনে তম্ময় বুঝলো যে মনের কথাটা সে মুখেও বলেছিলো! । 
সেই ফাডিনাগ-সাহেবের বাড়ি! যেখানে যত সুন্দর 
পাড়ি, বাগান-সাজানো, আলো-খো লা, জলছোৌয়া-পি ডিওলা-_ 
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সব সাহেবদের 1--স্‌-সাহেবদের কেন? জিগেস না-ক'কে 
পারলো না। 

ভগমানের দয়! হ'লে সবই হয় রে» তক্ষুনি জবাব দিলেন 
দিদিমা । “নরু-বীরুকে তাই তে। আমি বলেছিলুম সেবার-_ 
ধনদৌলত পেয়ে তাকে কিন্তু ভুলো! না যিনি সব দিচ্ছেন। 
তাকে যদি মনে রাঁখো, তবে আরো হবে ।- আর হ'লোও 
তাই। এই পেটে ফিরিঙ্গির বাংলে। দেখেই হকচকাচ্ছিস, 
তন্ু--দেখবি তোর নরুদার বাড়ি--সে নাকি রাজপ্রাসাদ 1 
মামলা জিতিয়ে পান্নীপুরের রাজার লাখ টাকা আয় 
বাড়িয়ে দিলো নরু-তাই ঢাকার পান্না-হাউসটাই রাজ! 
ছেড়ে দিয়েছেন তাকে ।” শেষের খবরটা ব্রজস্তুন্দরী লক্ষ্য 
করলেন মেয়ে-জামাইকে, যদিও এট! আর খবর নয় তাদের 
কাছে--নাতির কাছেও না--অস্তত পঞ্চাশ বার শোন] হ'য়ে 
গেছে আগে। 

লাল টিনের ছাদ কাছে এলো, ঢেউ-তোঁল! টিন_কীন। 
বলে ইংরেজিতে ? কর্ডন? করোড ? কর্র্র্__নাঃ!_ চোখে 
এলো; রেলের এঞ্জিন, রেলের লাইন, জেটির সাঁকো, আস্তে- 
আস্তে বড়ো, তারপর আড়াল ক'রে দাড়ালো চিরস্থায়ী চেহারার 
“সিংহল? ৷ ফৌশ্শ্। ফৌোশ্শ্শ্শশ্। ক্রিং। ক্রিং-টিং-ক্রিং। 
ক্রি-টিং-টিং-ক্রিংটিং! চ্চি-ই-ই-ই-ঈ-ঈ-ক্‌ | হরেক আওয়াজ; 
কাপুনি, ঝাকুনি, ছুলুনি ঃ.এগোনো, পেছোনো, বাঁকানো ; 
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শেষ পর্যস্ত এ বিরাট বোঁবা ফ্ল্যাটের ফঙ্গে প্রীয় বুকে 
বুক ঠেকিয়ে দাড়ালো! চাঁদপুর থেকে চার ঘণ্টায় তিন 
নদী পেরোনো কন্ডোর স্টিমার। ছেড়ে যেতে কষ্ট 
হ'লে! তম্ময়ের__এতক্ষণ কী ভিড়, ঘেঁষারেষি! ঝপাঝপ 
খালি হ'য়ে যাচ্ছে, ঝাড়দার রেরিয়ে পড়েছে সাফ করতে, 
'এই চওড়া ডোরা-কাটা! কাঠের মেঝের তারাই এখন 
খোদ মালিক। এমন কি হয় না যে তারা নামলে না, 
থেকে গেলো, তাঁরপর--বাঁবা বললেন না ?__ক-ঘণ্টা পরে 
এই কনডোরই আঁবাঁর রওনা হলো গোয়ালন্দের দিকে, 
নদীর চুল কৌকড়া ফেনায় আঁচড়ে দিয়ে লম্বা-লশ্বা নদী 
পেরোলে। তাদের নিয়ে, মেই-সব সুধী, ভাগ্যবান, ন্বর্গসুথীদের 
নিয়ে, যাঁরা যাচ্ছে কলকাতায় ! 

কলকাতা কেমন ? 

এর মধ্যে এতটা সাফ হয়ে গেলো। ভোরা-কাটা 
তকতকে ঠাণ্ডা-রঙের ডেক__দেখলে খেতে ইচ্ছে করে। 
আর এ সিঁড়ির ঘনব্রাউন রেলিংটাও-কিন্তু না, ওদিকে 
তাঁর1 না, ওট। ফর্ট ক্লাশের । 

পার হ'লো তক্তা, কনডোর স্টিমার আর সিংহল-ফ্র্যাটের 
মাঝখানে একফালি নীলচে দমবন্ধ জল- জলের জেলখানা 
যেন_কেউ যদ্দি টুপ ক'রে পড়ে যায়, আর উঠতে গিয়ে 
মাথা ঠেকে যায় িনডোরে' কি “সিংহলে' ? ফ্ল্যাটের 
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ভিতরটাও দম-আটকানো, গরম, গন্ধতরা, এখানেও তো 
চাকরি করতে হয় কাউকে !_যাক, বেরোলো, আবার 
একটা সাঁকো লম্বা ঢালু, পায়ের তলায় দোলে একটু, 
চলতে-চলতে নাচের মতো! লাগে। হাওয়া, আলো, 
ধুলো, থেষার্থেষি নৌকো সারি-সারি রেলগাড়ি ; চারদিকে 
দিন, জ্যান্ত দিন, ছটফটে টগবগে দিন-_আর খানিক 
পরেই ঢাকা । 
কলকাতা কেমন? 
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--তা ঢাকাই কী কম? রবার-টায়ার-টকটকে গাড়ি, 
ঠাণ্ডাকালো তেল-কাপড়ের গদি, আরামভরা নরম গন্ধ, 
বেগনি-রঙের কাঁচ-বসানো : তাঁকালে মনে হয় সমুদ্রের তলা 
দিয়ে চলেছি-_সমুদ্রের তলা দেখিনি অবশ্য, বইয়ে পড়েছি 
যে-রকম। মজা +_কিস্তু জানল! দিয়ে সৌঁজান্ুজি বাইরে 
তাকানোই ভালো-_কত দৌতল। বাড়ি, কত গাড়ি, গলি, 
দোকান, রঙিন লুঙ্গি, রঙিন গেঞ্জি ; চাবুকের শিষ, মুখের 
শিষ, গুনগুন-গাঁনও-_গাড়োয়ানরা ফুতিবাজ। নাকে, চোখে, 
কানে শহরটাকে টেনে নিতে লাগলে! তন্ময়, আর উল্টো 
দিকে বসে দিদিমা আউড়ে গেলেন ঢাকার গুণপনার গল্প ;_ 
নবাবপুরের বাখরখানি, বাবুবাঁজারের অমৃতি, কালার্টাদ 
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কারিগরের প্রাণহর1 সন্দেশ, লালবাগের মালাইওল! দই-_ 
খাবার সুখ এমন আর কোথায়! “ছু-দিন খাইয়ে-দাইয়ে 
ছেলেটার একটু তাগড়া ক'রে নে, অনি ? 

দএতদিনেও যখন হলো না, তখন ছু-দিনে কি আর 
হবে ! অনন্দুয়া জবাব দিলেন। 

“তোদেরও খাওয়া আর ওদেরও খাওয়। ! ব্রজমুন্দরীর 
নাকের চামড়া কুঁচকোলো । 

“দের খাঁওয়। কী-রকম তুমি তো৷ এখনো গ্ভাখোনি, মা ! 
এই তো৷ জন্মযুগে যেতে বলেছে একবার, আর নাচতে-নাচতে 
অমনি চলেছে আমাদের সুদ্ধ, সঙ্গে টেনে নিয়ে 

“আ-_হা ! নিবারণবাবু ব্যস্ত হলেন। 

“যা ইচ্ছে বল! উঠতে-বসতে এত বলিস, তবু তো। তোদের 
মায়া কাটাতে পারি না! অমন আমার সোনার-টাদ 
ভাইয়েরা, তাঁদের ফেলে কিনা__আমারই দোষ ! আমারই 
কর্মফল !' ব্রজন্থন্দরী দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । 

“তনু” নিবারণবাঁবুর হঠাৎ উৎসাহ উঠলো! ছেলেকে শহর 
দেখাবার, 'এই গ্যাখ আমরা নবাবপুরের পুলে উঠছি-_নামবার 
সময় কী-জোর- কেমন !__এই সব কাঁচারি-টাচারি-_কত 
বাছুড়, দেখেছিস, গাছটায় ?_-এই গির্জে-ঘড়ি, ভিক্টোরিয়া 
পার্কক-আর এই হলো কলেজিএট স্কুল, ঢাকা কলেজ 
ছিলে! আগে-_কত বড়ে। স্কুল দেখেছিস-_+ 
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সত্যি! 

দিদিমা আর একটি কথাও বললেন না, মা-ও না_ 
বাবাও একটু পরে চুপ করলেন; এই-যে পুজোর ছুটিতে 
ঢাকায় আসা, যা নিয়ে প্রায় একমাস ধ'রে এত কথা, 
কথা-কাঁটাকাটি, এমনকি ছু-একবার কান্নাকাটি, তা যখন 
সত্যি হ'লো, সত্যি যখন বিখ্যাত নরুদা-বীরুদার বিখ্যাত 
পান্নাহাউসে পৌছবার সময় এলো ঠিক তখনই যেন ফুরিয়ে 
গেলো সকলের সব ফুত্তি, কথা, ঝগড়া । 

'-*কিস্ত অন্ত-কাউকে দিয়ে কী করবে তন্মর ? সে যেন 
একটা স্বপ্নের মধ্যে ঢুকে পড়েছে, আর বেরোতে পারছে না, 
বেরৌতে-যে চাচ্ছে, তাও কি?-বাড়ি! বাড়ি এরকম 
হয়? কত বড়ো-বড়ো ঘর, নোয়াখালির টাউনহলের 
মান এক-একটা, আর কত ঘর, ঘরের পর ঘর, আর ঠিক 
'পিছনেই-_-বলো। তো কী 1--ঠিক পিছনেই নদী, নোয়াখালির 
রাক্ষুসে নদী না, ঠাণ্ডা লক্ষ্মী ঝিরিঝিরি নদী; ঝলমল জল, 
দূরে কাছে নৌকোর ফোটা, মাঝে-মাঝে স্টিমার_-এত কাছে 
দিয়ে যায় যে মাঠের মতো লহ্বা-চওড়া বারান্দায় বসে স্পষ্ট 
দেখা যায় চাঁকা ঘুরছে, একটু চেষ্টা করলেই পড়া যায় 
সারেঙের ঘরের পাশে শাদার উপর কালো অক্ষরে লেখা 
স্টিমারের নাম। আর-কিছু ভালো লাগে না, আর-কিছু 
ইচ্ছে করে না: বেড়ানে। না, গাঁড়ি চড়া না, বই-_-এমনকি 
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বই পর্যন্ত না; শুধু ইচ্ছে করে ঘরে-ঘরে ঘুরতে ; ঘর থেকে 
ঘরে, ঘর থেকে বারান্দায়, বারান্দা থেকে সি'ড়িতে, আবার 
সিড়ি থেকে ঘরে; মার্ধেলের টেবিল, উচু-উচু প্যাচানো 
কাঠের খাট, বড়ো-বড়ে। আয়না, এক-একটা। উপত্যকার মতো 
ইজি-চেয়ার, আর--আর সবচেয়ে নতুন, সবচেয়ে সুন্দর, 
সবচেয়ে আশ্চর্য__ইলেকটিকের আলো । এ আলোর জন্য 
সে সকাল থেকে সন্ধ্যাকে ডাকে » কিন্তু সন্ধে হ'লেও 
সব ঘরে আলো জলে না; একটুখানি আঙুলের ছৌয়াতেই 
যে-আশ্চর্য সুন্দর আলো ঘর ভাসিয়ে দেবে, তাঁকেও নাকি 
অমন ক'রে আটকে রাঁখে মানুষ! আহা-তাকে যদি ওরা: 
বলতো সন্ধে হ'লে ঘরে-ঘরে আলো জ্বালতে »--জঙ্গলের 
জন্তর মতো। অন্ধকার, যেন রাজ্যি-জোঁড়া কিন্তু হাতি রাখো 
দেয়ালে, চাপ দাও একটু, অমনি কাচের মুখবন্ধ পেয়ালায় 
ছুটে আসবে হলদে-শাদা নুন্দর, সুন্দর বিদ্যুৎ ;-_-আর 
অন্ধকার মিলিয়ে যাবে যেন কখনো ছিলো না। কিন্তু 
তাকেও কেউ বলে না, নিজেরাও নিশ্চিন্ত যে যার কাজে 7 
একদিন একটা ফাকা ঘর একলা পেয়ে সে আর 
পারলো! না_কিস্ত আঙুলে ছু'তেই-উঃ! কী-রকম একটা 
ঝাকুনি লাগলো! শরীরে, ছোট্রো একটা ভূমিকম্পের 
মতো-_অদ্ভুত | রাত্তিরে শুয়ে-শুয়ে মনে-মনে আবার সেই 
ঝাকুনি লাগালো শরীরে; আর পরের দিন একল। ঘরে 
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হঠাৎ তাঁর ইচ্ছে হ'লো এঁ কাচের বাটিতে হলদে-শাঁদা আলোর 
ছুটে আসা দেখবে, এখনই দেখবে, এমন ইচ্ছে যে সে-ইচ্ছাঁ 
মেটাতেই হ'লো ; দাঁড়িয়েীড়িয়ে একবার জ্বাললো, একবার 
নেবালো-কী শ্ুন্দর আসে, কী সুন্দর যায়-__যদিও দিনের, 
বেলায় তত সুন্দর না__তবু সুন্দর । 

“কী, আলো দেখছে ?' 

“কেমন আলো, ভালো ? 

নরুদার দুই ছেলে, অমল আর নির্মল। বয়সে তার 
বড়ো ছ-তিন বছরের বেশি না, কিন্তু লম্বায় একমাথা, লক্বা 
ধূতি-পর1 ফিটফাট, কলেজিএট স্কুলের (সেই-যে !) চৌকশ, 
ছাত্র ছু-জনেই, একজনের ইংরেজি লেখা বেরিয়েছে স্কুল- 
স্যাগাজিনে । ঠোঁটচাপা হাসছে তাঁরা, চোখে চিকচিক 
ফুতি। অমল এগিয়ে এসে বললো, “বাবার আপিশ-ঘরে: 
পাখা চলছে এখন, দেখে এসো যাও। যাও! 

ঠা্রা! তা ঠাট্টা তো করতেই পাঁরে। এদের কাছে 
ঠান্টাই তার পাওনা, লম্বা টেড়িকাটা ফিটফাট অমল নির্মল, 
কেমন সহজ, সুখী, নিশ্চিন্ত । এদের কাছে সে একট কী? 

“বেচারা ! কী-রকম লজ্জা! পেয়েছে! 

থাক-_-ওকে কিছু বলিসনে। বড্ড পড়াশডনো করে 
কিনা-_তাই শরীরে বাঁড়তে পারেনি 1, 

দিদিমা! উঠতে-বসতে এই কথা দিদিমার মুখে 1_-উ$ঃ £ 
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কান পর্স্ত লাল হলো তন্ময়, কিন্তু তাকে রেহাই দিফে 
ছু-ভাই চ*লে গেলো বারান্দায়; সকাঁলবেলার নীলনরম 
নদীর দিকে পিঠ ফিরিয়ে বসে গেলো ক্যারম খেলতে, 
ঠকাঠক শব্দে মিশলো খোলা গলার হাসি। 

এদের তুলনায় সে একটা কী? 

কী...আমি কী? ছুটিশেষের স্বপ্নশেষের স্টিমারে 
বিকেলনদীর আলোখেলা দেখতে-দেখতে তন্ময়ের মনে 
পড়লে। তার ছেলেবেলার, আরো-ছেলেবেলার কথা ; বাঁশের 
তীর ছু'ড়ে লাউ-কুমড়ে। ফুঁড়েছে, কাঠের তলোয়ারে কেটেছে 
কচুপাতা_-কত ভালো লাগতো !__সেই ই'টরঙের ছোট্ট 
কুকুরটা, ইচ্ছে ক'রে পাতে খাঁনিকটা ভাত ফেলতোই ওর 
জন্য-_তবু সারা গায়ে পোকা উঠে-উঠে একদিনে ম'রে 
গেলো + বাচ্চা একটা পাঠা পুষেছিলো তারপর-_মাঠ 
ভ'রে ছুটোছুটি ওর সঙ্গে--কী মিষ্টি ডাকতে৷ ভাঙা-ভাঙা 
গলায়, কিন্তু ভারি ছুষ্ট॥ গরম জামা পরবে না কিছুতেই, 
শীতও নেই ওদের? সেই একবার পুলিশ-লাইনে তাবু 
পড়েছিলো; তাবুর মধ্যে ঢুকে শুয়ে পড়েছিলো! ঘাসের 
উপর--আঃ, কী ভালোই লেগেছিলো !_ঠাগ্ডাছৌওয়া 
নরম ঘাস, ঘাসের ভিজে-ভিজে মাটিগন্ধ; শুয়ে-শুয়ে 
ঘুমিয়েই পড়েছিলে! প্রায়, মনে হচ্ছিলো! সে যেন কোনো 
বাড়ির ছেলে নয় আর, সে যেন রনের ছেলে, সারাদিন. 
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ঘুরেছে মাঠে, বনে, নদীর ধারে, আর ছুপুরবেলা ক্লাস্ত হ'য়ে, 
ঘুমিয়ে নিচ্ছে ছায়াগাছের ঝারাপাতার বঝিরিঝিরি 
হাওয়ায় ;_স্পষ্ট মনে পড়ে সেই মিঠেমিঠে, মাটি-মাটি। 
ঘুম-ঘুম গন্ধ । 

স্থথী ছিলে৷ তখন, নিশ্চিন্ত ছিলো, সুখী ছিলো । সে 
নিজে যেমন, তেমনি ভালো লাগতো; অন্য কেউ হ'তে 
চাঁইতো না, চাইতে শেখেনি তখনো । শিখলো', যখন কবিতা 
লিখলো । কবিতা লিখতে আরম্ভ করলো, আর ছুঃখও তার 
আরম্ভ হলো সেই সঙ্গে । 

সে যদি নির্মল হ'তে পারে? কি অমল? তাহ'লে সুখী 
হয়? 

ও রকম বাড়িতে থাকা নিশ্চয়ই স্থখের । কী করলে 
ও-রকম বাঁড়িতে থাঁকা যায়? টাকা হ'লে, না? টাকা কী 
ক'রে হয়? নরুদা উকিল, বীরুদা' ডাক্তার ; ডাক্তার হবে? 
কিন্তু হাসপাতালের ধার দিয়ে হাটতেও যে ভয় করে তার! 
উকিল ? কাঁচারিগন্ধে দম আটকায় দু-মিনিটেই, আর 
সেখানে সারাদিন !...কিন্ত বড়ো-বড়ো চাকরি আছে; যেমন? 
হাঁইকে।র্টের জজ ! অত বড়ো চাকরি-বাবার মুখে শুনেছে 
অনেকবার--ম।র অত বড়ো জন্মনের চাকরি দেশে আর 
নেই ।"."তবে তা-ই । এ রকম বাড়িতে থাকবে, এ-রকম 
আলো জনবে ঘবে-ঘরে ; যা তার ভালে! লাগে সবই হবে, 
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যা ভালো লাগে না কাছেই ঘেষবে না। ঠিক! আর-একটু 
বড়ো হ'লেই 'জেনে নেবে কী করলে হাইকোর্টের জজ হওয়া 
যায়; তারপর পড়বে, পাঁশ করবে, খাটবে, চেষ্টা করবে, 

স্তর তন্ময়। জস্টিস সোম। জস্টিস স্তর তন্ময়কুমার 
সোম ।'"'ভালো শোনাচ্ছে? 

মু” বাবা ডাকলেন, আর তন্ময় চোখ তুলতেই : "দ্যাখ, 
পদ্ম! ছাড়িয়ে মেঘনায় টুকছি আমরা। যাবার সময়-_মনে 
আছে? 

তন্ময় এতক্ষণ জলের দিকেই তাকিয়ে ছিলো, কিন্তু কিছু 
দেখছিলো না । এবার তার চোখের সামনে ছড়ালো মস্ত 
চওড়। শিরশিরে মেঘনা, মেঘরঙের, রাতরঙের, ঢেউতোলা ; 
আর পিছনে ইলিশরুপো-রোদ্দ,র-জ্বলা পদ্মা; মাঝখানে 
পরিক্ষার একটি লাইন ছুই নদীকে ভাগ ক'রে দিয়েছে শাদায় 
আর কালোয়। একবার এদিকে, একবার ওদিকে দেখতে 
লাগলো ভম্ময়। আর হঠাৎ স্টিমারটা একটু বেঁকলো 
বোধহয়-থিয়েটরের আ'ক্টরের মতো! চমক দিয়ে বেরিয়ে 
এলো? সূর্য, লালপোশাকপরা, লাল, গোল, মস্ত ; মস্ত, সমস্ত 
সূর্য নেমে এলো পল্মার বুকে, আর-একটা লাল নদী বয়ে 
গেলে। শাদা নদীর ভিতর দিয়ে, কিন্তু মেঘনা পর্যস্ত 
পৌছলো না, তার আগেই সুর্যের গলা ডুবলো জলে, 
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গা কাপলো, মাথা ঘুরলো, ছোট্ট লাল টুপিট। তুলে সে যেন 
বললো) “বিদায়!” আর বলতে-বলতেই-টুপ্‌! মেঘনা 
এগোলো, কালো, আরো কালো: মেঘনা এলো ; রাত 
এলো কাছে; চললে। দিন ছেড়ে রাত্রে, আলো ছেড়ে 
অন্ধকারে, আবার সেই অন্ধকারে, নোয়াখালিতে। 
ভালো-অনেক ভালো বনের ছেলে হওয়া ! ঢাকা, 

পান্না হাউস, অমল আর নির্মল, দিদিমা--সব মুছে গেলো 
অন্ধকারে--এমনকি মা-বাবাও : যেন সত্যি সে এখানকার 
নয়, এদের কেউ নয়, ঠিকানা ভুল করেছে, বাড়ি ভুল 
করেছে; সত্যি সে বনের, গাছের, ঘাসের, আকাশের। 
সত্যি আমি বনের ছেলে । সত্যি আমি বনের ছেলে 
ছন্দ ছুলে উঠলে! মাথায়। ঠোট নেড়ে কিন্তু আওয়াজ- 
না-ক'রে বলে উঠলো : 

সত্যি আমি বনের ছেলে জেনে। 
তারপর ? 

সত্যি আমি বনের ছেলে, জেনো, 

সত্যি আমি এ আকাশের যেন। 

লাইন ছুটে! মনে-মনে আগড়ালো, আরো! লাইন ন'ড়ে 
উঠলো! মনের মধ্যে, আরো! কথা, মিল, সেজে-গুজে তৈরি, 
ডাকলেই চ'লে আসে। 
এ আকাশের- যেখানে নীল তার।-_- 
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ঠিক নীল নয়, সবুজ বরং, কিন্তু উপায় কী1-_ষেখানে 

নীল তারাঁ ₹ | 
আমার দিকে তাকায় আত্মহারা 

--ইশ, একটা কাগজ পেনসিল থাকতে! যদি পকেটে, 
কি খাতাটা! বের ক'রে নিতে পারতো স্রান্ক থেকে-_একটা 
পেনসিল কি জুটবে না কোথাও এত বড়ো স্টিমারে ? অস্থির 
লাগলো তন্ময়ের, বুকে ভার, কথার চাপে ফেটে যাবে 
যেন। মনের কথা যদি বেরোতে না পারে, যদি, এখন, 
এখনই, এক্ষুনি লিখতে না পারে, তাহ'লে কেমন ক'রে 
বাঁচবে? আঃ যে-কোনো একটা ছেঁড়া ময়ল। কাগজ, 
যে-কোনো একটা ভাঙা ভৌত পেনসিল !...খিদে পেলেই 
খাবার, ঘুম পেলেই বিছানা; কিন্তু কবিতা পেলেই 
কাগজ-কলম? দেবে! না কি বলাই যায়? 

তন্ময় উঠে ফাড়ালে।। 

যাচ্ছিস কোথায়?” প্রশ্নটি অবশ্য দিদিমার । 

“বাবা, চলে! না একটু ঘ্বুরে আসি ।” 

চল ।--আমারও ভালো লাগছে না বসে-বসে। 

লিখতে যখন পারবেই না, তখন একটু ঘুরে-টুরে ওটাকে 
ভুলবে, ফেরৎ পাঠাবে-_কফে জানে কোথায়। 

“নিচে যাবে, বাবা % 

'বেশ। 
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একতলায় এঞ্জিনের সামনে ফাড়ালেো!। কী কাণ্ড) আয 1--- 
আর যে-লোকট! এ রাক্ষুসে চুল্লিতে কয়লা ঠেলছে--গায়ের,' 
ঘাম মনে হচ্ছে গায়ের জামা) দেখাচ্ছে কিন্তু বেশ। কিন্তু- 
এ-কাজ যদি তাকে করতে হ'তে1? কেমন লাগে ওর, 
কেমন লাগে খালাশিদের ?__এ-তো ধারে-ধারে ওদের 
ঘর, দু-ঙজন ভাত খাচ্ছে বসে বেশ গন্ধ ওদের 
ভাতের-__কিস্তু গরম বড়ো ; এগিয়ে এলো স্টিমারের 
পোস্টাপিশের কাছে-_নুন্দর ঘর, জলঘেঁষা, নিরিবিলি, 
আর ঠিক-ঠিক খোপের মধ্যে বা-হাতে ডান-হাতে চিঠি ছুড়ে 
দিচ্ছে যে-লোকটা, ওস্তাদ সে! অত চিঠির মধ্যে হারিয়ে 
যায় না ছুটে! চারটে? খুব ভারি নীল রঙের খামের 
উপর খুব সুন্দর হাতের লেখা দেখলে খুলে যদি পড়তেই 
ইচ্ছে করে? আর ভালো-ভালো মাসিকপত্র ? কী সবনাশ-_ 
এ-রকম পড়েছিলে। না কোন গল্পে? 

এগিয়ে এলো আরো সামনে- আঁ কী হাওয়া 1 
স্টিমারটা ছু'চোলে! সরু শেষ হয়েছে এখানে, সবচেয়ে 
ভালে! জায়গা এটা, এর উপরটাই ফর্্ট ক্লাশের ডেক-_ 
কিন্ত এখাঁনটা কী-সব কলকজায় জবড়জং অজগরের 
মতো! মোটা-মোটা কাছি, তক্তা, ভীষণ চেহারার 
শিকল-_ আরে !: রাতের কালো নদী কাংরে উঠলো, 
জলের উপর সবুজ উজ্জ্বল রাস্ত। পড়লো হঠাং-_সার্চলাইট ! 


ন৬ 


এনওটাই 1 মস্ত গোল চোখ-ধার্ধানো আলো ঘুরলো 
ফিরলো-_ছোট্ট সাহসী বীকা-কাকা নৌকো। ভেসে উঠেই 
মিলিয়ে গেলো-আর আলোর বাইরে কালে। নদীর যেন শেষ 
নেই, যেন জলভর1 পৃথিবীর মধ্যে শুধু এই আলো-জবল! 
স্টিমারটুকুই কোনোরকমে ভেমে আছে ।...যখন ফিরে এলো, 
বাক্স, বস্তা, মাছের ঝুড়ি, আর তারই ফাকে-্াকে বসে-থাকা 
মানুষের মধ্যি দিয়ে পথ ক'রে-ক'রে খাড়া সিঁড়ি বেয়ে 
আবার যখন দোতলায় উঠে এলো, সেই গোলমাল আর 
লোকজন ভালোই লাগলো তন্ময়ের | 

এক জায়গায় গোঁলমালটা! একটু বেশি ; চার-পাঁচজন 
ভদ্রলোক চেচিয়ে কথা! বলছেন, আরো ক-জন শুনছে ঈাড়িয়ে- 
দাড়িয়ে, আর মাঝখানে কম্বল পেতে বসে আছেন এক 
ভদ্রলোক, দীড়িগৌক-কামানো গম্ভীর মুখ, গায়ে ফতুয়ার 
উপর চাদর, ঘড়ঘড় ক'রে একটা কাঠের চাক ঘোরাচ্ছেন, 
আর তা থেকে সুতো বেরিয়ে আসছে লহ্ব। হ'য়ে । তন্ময় 
জিগেস করলো, “ওটা কী, বাবা ? 

একটু নিচু গলায় বাবা! বললেন, “চরকা? ।' 

«একটু দাড়াও না, দেখি।' তন্ময়ের মনে হ'লো, বাবার 
যেন ইচ্ছে নেই, আবার যেন আছেও। 

নিজেদের জায়গায় ফিরে এসে জিগেস করলো, 
*“৩-ভদ্রলোক কে, বাবা ? 


৯৭ 


“কী জানি।; 

“কী কংগ্রেস-কংগ্রেস বলছিলে। সবাই ? 

"হবেন বোধহয় কংগ্রেসের কেউ ।, 

“জানো, বাবা, নোয়াখালিতেই যাচ্ছেন উনি !, 

“নাকি ?? 

“ুব ভালো, না ? 

ভালে। কেন? তার পুলিশের চাকরির কথা ভেবে 
নিবারণবাবু চকিত হলেন। 

কেন ভালো, কী ভালো, তন্ময় বোঝাতে পাঁরলো না, 
বুঝতেও পারলো না, একটু চুপ ক'রে থেকে বললো, 
“কী; বলছিলেন এ ভদ্রলোকেরা__-নন্কো" নন্কো_ 
নন্কো-কী, বাবা ? 

খুব নিচু গলায় নিবারণবাবু জবাব দিলেন, “নন্-কো- 
অপারেশন । 

মানে? 

“মানে মানে- নিবারণবাবু কথ! শেষ না-ক'রে অন্ধ 
দিকে তাকালেন। তন্ময় তাকিয়ে দেখলো, বাবার মুখে 
দুশ্চিন্তার কালো। সেই সাইক্লোনের খবরে যেমন 
হয়েছিলো, প্রায় সেইরকম। এও কি তবে সাইক্লোনের 
মতোই কিছু ? 


কচ 
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_স্ট্যা, তা-ই, তা-ই তো! যে-ঝড় কথ! দিয়ে কথা রাখেনি, 
যে-বন্যা আশা দিয়েও ভামায়নি, সেই ঝড়, সেই বন্যা, 
সেই বন্য আনন্দ, সেই বন্য, ভীষণ, ভয়ে-ভরা, ভয়-ভাঙানে! 
আনন্দ। 

ব্য আনন্দ, বন্যার আনন্দ নামলো কলকাতা বস্বাই 
দিল্লি মান্দ্রাজে ; আমেদাঁবাদে, এলাহাবদে ; রাওলপিগ্ড। 
ত্রিচিনপল্লী, চিদম্বরম, নাঁগপুর, কানপুর, সাহারানগুরে ; 
মিরাট, স্ুরাট, তাঞ্জোর, গঞ্জাম, কটক, অমুতসরে ; পাটনা, 
পাতিয়ালা, কাথিওয়াড়, করাচি, ইন্দোর, লাহোর, পৌরবন্দর, 
ডিক্রগড়, বেজওয়াদায়। 

বন্যার আনন্দ নামলো ঢাঁকা, চট্টগ্রাম, বর্ধমানে ; 
পাঁবনা, রংপুর, দিনাজপুরে ; সিলেট, শিলচর, আখাউড়া, 
আমানসোল, বাখরগঞ্জে ; বীরভূম, মানভূম, রাঁডামাটি, 
রাঁজসাহী, বাঁকুড়ায়, কুমিল্লায়; বহরমপুর, সীতারামপুর, 
মাদারিপুরে ; হবিগঞ্জ, করিমগঞ্জ, কিষাণগঞ্জে ; নওগা, 


পল 


বনর্গা, খাগড়া, সীতরাগাছি, ঝালকাঠি, মুক্তাগাছা,, 
ঘোড়ামারায়; পোড়াদ, মালদ, ঈশ্বরদি, বাগেরহাট, 
 ফজিলহাটে ; শান্তাহার, কুচবিহার, কক্সবাজার, কালনা, 
খুলনা, ধুবড়ি, হুগলি, পটুয়াখালি, মোতিহারি, নীলফামারি, 
নোয়াখালিতে-_-এমনকি নোয়াখালিতেও বন্যার আনন্দ 
নামলো । 

মরা, আধমরা, বোকা, বোবা, হাবাগোবাঃ জবুথবু, 
নোয়াখালিতে বন্যার আনন্দ নামলো । মশাডাকা, পানাপচা, 
এদোডোবা নোয়াখালিতে, ঘিনঘিনে, ঘ্যানঘেনে, ব্যাঙর- 
ঘ্যাঙর নোয়াখালিতে বন্তার আনন্দ নামলো । . 

যেখানে কোনোদিন কিছু হয় না, যেখানে মানুষ শুধু 
যে-কোনো রকমে বেঁচে থাকে, সেই ব্যাংকুয়ো, ইছুরগর্ত, 
মশাডোব। নোয়াখালিতে বন্যার আনন্দ নামলো । 

দিদিমা বললেন, কী? ব্যাপারটা কী? ইংরেজের 
রাজ্যপাট' কেড়ে নেবে বেঁটেখোট্া গান্ধী ? হরি, হরি! 

মা বললেন, “তোমার কেষ্টঠকুরও তো খোট্রা, মা) 

ব্যাটা বেনে! বড়ো-বড়ো দাত দেখিয়ে দিদিম 
হাসলেন। “বেনেবুদ্ধির দৌড় গ্ভাখো না! ঢাল নেই, 
তলোয়ার নেই, খামচি মারেঙ্গা!-হেসে বাঁচিনে কাণ্ড 
দেখে! * 

শীতের তিন মাস তিন দিনের মতো! কেটে গেলো ॥ 


১০০ 


হরিচরণ গুহ, নোয়াখালির সবসের! উকিল, পরমেশ চি 
সবসেরা মোক্তার; উকিল ন্তুদর্শন সেন, মনসুর 
রহমান, অবনী তালুকদার; মোক্তার মোতাহার হোসেন, 
রসময় শুর-মোক্তীরি ছাড়লেন, ওকালতি ছাড়লেন। 
রায়পুরের রাঘবেন্দ্র রায়চৌধুরী ফেরৎ দিলেন রায়বাহাছুর 
খেতাব; বিবিগঞ্জের হাটে হাজাবটাকার বিলেতি কাপড় 
পোড়ানো হ'লো ; চৌমুুনিতে মদের দোকানে পিকেটিং 
করতে চ'লে গেলে। অরুণচন্দ্র হাইস্কুলের নাইন-টেনের 
ছেলেরা । 

দিদিমা! বলেলেন, "গান্ধী দিলেন ফেশমন্তুব নন্দীভূঙ্গী 
নাচে ভিডিং ভিডিং তিডিং! বিটিশসিংহের মুখের সামনে 
ছুঁচোর কেন্তন ভূতের নেত্য ! দেবে একদিন এক দাবড়িতে 
সাবাড় ক'রে । বাবা রে বাবা, ওবা কি যেমন-তেমন-- “সুর্য 
নাহি অস্ত ঘায় সাম্রাজ্য যাহাব !”-জানিস ? 

তন্ময় বললো 'জানি। “ঘ্-স্স্ন্র্য কৃক্‌কভু নাহি 
ওঠে স্-সাম্রাজ্যে যাহার 1”--কী মুশকিল! রাগলে আর 
রক্ষে নেই ; কোনে কথাই বেরোতে চায় ন! মুখ দিয়ে। 
অথচ রাগের মুখেই ঠিক-ঠিক জবাব-_ 

দিদিমা বললেন, “সেই সিংহের ন্যাজে শুড়শুড়ি! আর 
কিসের জন্য? বেন্দগ ছিআরদাশ যত বক্তিমেই করুক, 
মহারানীর আমলের মতো সুখশান্তি গার কি কখনো দেখেছি 
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আমরা, না কি আর দেখবো? আহা--মহারানী 1 সাক্ষাৎ 
লক্ষ্মী ! মুখখানাই লক্ষ্মীর পিরতিমে 1, 

“মহারানীকে দেখেছিলে নাঁকি তুমি ? নারকোল কুঁড়তে- 
কুড়তে অননুয়া মুখনিচু হাসলেন । 

দিদিমা বললেন, প্টাকার গায়ে ছাপানো আছে না-- 
তাকিয়ে দেখিস। আরে বেশি আর কথ। কী, মহারানীর 
টাকাটাও খাটি, পুরো! এক তোলাই তার ট্টাদি। আর তোদের 
এ জজ-রাঁজার ঠুনকো চাকতি গুলো! ? 

জজ-রাজার চাঁকতিগুলো দিয়ে স্বরাজ-নোট কিনছে 
ছোটো-ছোটো স্বুলছেলেরা। এক বছর পরে স্বরাজ যখন 
হবে, এক-এক টাকায় পাওয়া! যাবে একশো! টাকা । আর 
বড়ো ছেলের! দলে-দলে মিছিল করছে রাস্তায়; নাগপাড়ার 
মোটা মণ্টর কলকাতার কলেজে-পড়া দাদা গান বেঁধে 
দিয়েছে ; সেই গান গাইতে-গাইতে নাগপাড়ার, তালতলার, 
সোনাদিঘির, ঝাউকালীর ছেলের! দলে-দলে মিছিল করছে 
রাস্তায়; পরমেশ মোক্তারের যমজ ছুই ছোটে ভাই, ঢ্যাা 
লটকু আর ঢোপসা ডলু; নাগপাঁড়ার শঙ্কর, স্ুুকৃমার, 
রমজান; তালতলার মহেন্দ্র, রামেশ্বর ; সৌনাদিঘির সুরেশ, 
আফজল, অমূল্য; বঝাউকালীর বড়ো বাড়ির বড়ো ছেলে 
অবিনাশ; আরো অনেকে, আর সেই অনেকের 
মধ্যে জিতু আর সুরথ, তন্ময়ের একক্লাশেই পড়ে, কিন্ত 
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দেখতে বড়োসড়ো ব'লে ভিড়তে পেরেছে দলে; সবাই 
মিলে মিছিল করছে রাস্তায়, টহল দিচ্ছে শহর, আর দূরে 
কাছে শোনা যাচ্ছে ঝমঝম গান : 
চল, চল, চল রে ও ভাই জীবন-আহবে চল ! 

আর তন্ময়? 

আরো মিছিল, নিশেন-ওড়ানো, বাদ্যি-বাজানো, জয়-জয়- 
গলাফাটানে। ; সমস্ত লোক, নানা রকম লোক, হরতাল । 
বন্ধ সব, দোকানকাজবাজীর বন্ধ; হরতাল, করতাল, ধর 
তাল, তালে-তালে নদীর ধার থেকে একেবারে সোনাপুর 
পর্যন্ত, সোনাপুরের ডিপটি-হাঁকিম তকমা-বোভা'ম সাহেব- 
সেলাম পুলিশসাহেব, ইস্তক জবরদস্ত মাজিস্টরকে শুনিয়ে 
দেবে গান: 

এ কী করলে ভগবান জাগাতে ভারতের প্রাণ, 
পুত্রকগ্া দিলে বলিদান! | 

স্কুলের আ্যানুএল পরীক্ষা ভালো ক'রে হতেই পারলো! ন!। 
আর ছুটির পরে যেদিন খুললো, সেদিন, আর তারপর, 
আট-দশ দিন ধ'রে জুবিলি স্কুল, অরুণচন্দ্র স্কুল, এমনকি 
জিলাম্কুলেরও বাছা-বাছা ছেলেরা মিলে রাস্তায় ট্যাচাতে 
লাগলো, গবর্মেনের গোলামখানা_-আর না! গবর্মেন্টের 
গোলামখানা_-আার না! তিন পাড়ার তিন স্কুলে পৌছবার 
সব ক-টা পথে পাহারা রাখলো তারা, শুয়ে পড়লো স্কুলের 
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ফটকে, সি'ড়িতে, ক্লাশঘরের দরজায়। আর ধবধবে ফর্শ! 
শিবেনবাবু রোদ্দ'রে টকটকে হ'য়ে আধময়লা খদ্দরে আর 
ধুলোমাখা খালিপায়ে আর তেলছাড়া রুখুচুলে ঘুরতে-ঘুরতে 
বলতে লাগলেন, “হ'য়ে গেছে! আমাদের হ”য়ে 
গেছে! ছেলেরা স্কুলে যাচ্ছে চৌরের মতো, জামার 
তলায় বই লুকিয়ে! বাঃ! বলতে লাগলেন “বাঃ, আর 
ছু'ড়তে লাগলেন সিআরদাশের “বাংলার বাণী” কাগজটাকে 
গোলপাকানো বলমতেো! ক'রে শৃন্যিতে, আর স্কুলে পিকেটিং 
করার জন্য ঢ্যাঙা লটকুর আর ঢোপসা ডলুর আর 
আরো চারজনের পনেরোদিনের জেল হ'লো-_স্থরথেরও 
হয়েই যেতো, কিন্তু ছেলেমীনুষ বলে ছেড়ে দ্রিলো__ 
বেচারা! আর চোদ্দদ্রিন পরে সেই ছ-জন যখন ছাড়া 
পেলো, পরমেশ চৌধুরী জেলদরজায় হাজির, সঙ্গে সুদর্শন 
দেন আর রসময় শুর, আর ফুলমালা-নিশান হাতে ছেলের 
দল-_তাঁরপর গাঁন ক'রে-ক'রে সবাই মিলে শহরটহল। 
আার এ দলের মধ্যে ভৌশলাকে ভোশলার বাব দেখে 
“ফেললেন সেদিন, আর বাড়ি এসে দেখতে পেয়েই টু*টি 
চেপে ধ'রে এমন মার তাঁকে মারলেন, যেমন মার ভৌশলার 
বাবাও ভোৌশলাকে আর মারেননি। 

আর তন্ময় ? 

স্কুল খালি, জেল ভরতি। আইচদের সতীশ বাপের 


১০৪ 


নায়বাহাছুরি আর নিজের ম্যাটিকুলেশন পায়ে ঠেলে চলে 
গেলো তিনমাসের জেলে ; চাদপুরে চা-কুলির মিটিং করতে 
গিয়ে কুমিল্লার হাজতে লঙ্কা পাড়ি দিলেন হরিচরণ গুহ, 
মনন্থুর রহমান, রসময় শুর; ফেনিতে পঞ্চাশ ভলন্টিমর 
নিয়ে গ্রেপ্তার হলেন সুদর্শন সেন ; সিআরদাসের কথামতো! 
বড়ো জেলখানা! থেকে ছোটে জেলখানায় ঢুকে পড়ার জন্য 
উঠে-পড়ে লাগলো সকলে । 

আর তন্ময়? 

চরকা ঘরে-ঘরে, ঘর্ঘর চরকা, যত গর্জায় তত বর্ষায় না, 
'তবু খদ্দরই হ'লো ভদ্দর__কিন্তু কিনতে পারে ক-জন? 
কিনবে কেন, নিজেই বোনো-তীাত বসলো সুদর্শন সেনের 
বাড়িতে খটখট, চরকা কাটে! নিজেই খাটো খটখট, চরকা- 
স্বতো তাতের মাকু বয়কট !_বয়কটের কামড়ে 
'ল্যাঙ্কাশিঅরে লঙ্কাজ্বলুনি, শিমলে-শীত গরম, লগুনসুদ্ধ, 
লণ্ডভণ্ড । ঝাঁউকালীর বড়োবাড়ির বড়োদিদির পর্দামেয়ের 
মিটিডে গিয়ে মা একখান! খন্দরশাড়ি কিনে আনলেন। 

“দিদিমা বললেন, হরি! হরি! এর নাম খদ্দধর? আর 
এই খদ্দরেরই এত নাম! আমি ভাবলাম কী-জানি-কী 
আঁজবকাপড় বের করেছে গান্ধী বেনে ! এর দাম অই টক্কা ! 
"তা অষ্টগণ্ডা পয়প। দিয়ে চট কিনলেই হর়। এটা পরবি তুই?' 

“দেখি একটা প'রে।, 


“শোনো কথা ! পুলিশে চাকরি ক'রে বলটি হবি? 

“আমি চাকরি করি নাকি পুলিশে ? 

“এ একই হলো! দিদিমা হাসলেন। “তোদের পুলিশ- 
সাহেবের মেমসাহেবকে দেখিস নাঁ-কেমন মটর চড়ে 
গটরমটর ! আর তোদের মুন্সেফ-মাসি, পেশকার-পিসি, 
ডিপটি-বোঠানরা ! আর তোকেও তো দারোগা-দিদি বলে 
হেটকনেষ্ট কেষ্ট ঘোষের বৌ! হুজুগ ক'রে চাঁকরি খোওয়াকি, 
শেষটায় ? ূ 

মা বললেন, “তুমি একটা! খদ্দর পরবে, মা? 

“তার চেয়ে পষ্ট ক'রে বল না আমাকে আর কাপড় দিতে 
পারবি না তোরা ! বছরে চারখান! তো দিস, তারই ঠ্যামক 
এত 1-_এই-যে নিবারণ এসেছে ; শোনো হে, নিবারণচন্ত্ 
একটা কথা শুনে রাখে মন নিয়ে-_যে-রকম মতিগতি দেখছি 
তোমাদের, তোমার দারোগ্গিরি তো ছুটলো বলে, এখন 
হিড়হিড় ক'রে হাঁজতে-ন]! টেনে নিয়ে যায়, সেইটে গ্যাখো !- 
কিন্তু তোমার পাঁঠ! তুমি ল্যাজে কাটো, আমার তাতে কিছু না, 
এই তন্ুটাকে বানের জলে ভাসিয়ে দাও, তাতেও আমার 
কিছু না; আমার কথা এই যে তোমরা যা ইচ্ছে করো, 
যেমন ইচ্ছে চলো, কিন্তু আমি তিরিশ বছর ধ'রে যে-কাঁপড় 
পরছি, সেই বারোহাঁতি পঞ্চাশ ইঞ্চি রেলির থানই পরবে, 
আর যে-ক'টা দিন ঠাকুর আমাকে মরণ না দেন।, 
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বাবা বললেন মা-কে, নিচু গলায়: “তোমার মা-কে 
পেলে গবর্মেন্ট এখন-! 

মা বললেন, “আহা, মা-র কথা আবার--4) 

মা বললেন বাবাকে: “তনুর পড়াশুনোর কিন্তু ক্ষতি হচ্ছে 1 

বাবা বললেন, আহা, স্কুলের পড়াশুনো আবার--!) 

মা বললেন, “কিন্ত খাতাভরতি কবিতা লিখলেই-তো 
চলবে না! 

বাবা বললেন অন্য দিকে তাকিয়ে, খুকথুক কেশে : 
“তা-_এ খদ্দরটা__কোথায় কে আবার--উঃ! কী বিপদেই 
পড়েছি! 

মা বললেন আবছা! হেসে : তন্ুুরও চাই খন্দর । 

বাবা বললেন দপদপ দেশলাইয়ে আধপোড়! চুরুট 
ধরাতে-ধরাঁতে : “দি কোনো- উপায় থাকতো_-যদি 
কোনো--উপায় থাকতো-_তাহ'লে-_এ চাকরি আর--| 
কেন-যে স্কুলমাস্টারি ছেড়েছিলাম তখন !, 

মা বললেন, “ভাগ্যিশ ছেড়েছিলে ! দেশে এখন ইস্কুলই 
নেই তো মাস্টার! সত্যি কি পড়াশুনে। উঠে গেলো দেশ 
থেকে? আর পাশ-টাশ করবে না ছেলেরা? তাহ'লে তনুর 
কী হবে? 

কী? 

বললো জেলফেরতা ঢ্যাঙা লটকু তার জেলফেরতা৷ যমজ 
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ভাই ঢোঁপসা ডপ্গুকে : 'চৌরিচৌরায় ভারি-তো ছুটে খুন. 
হয়েছে, তালে মুভমেন্টই উইথড় করলেন মহাত্মা গান্ধী! 

বললে! জেলফেরত ঢোপসা ডলু তার জেলফেরতা যমজ 
ভাই ঢ্যাঙা লটকুকে : বন্ধ ! বললেই হ'লে ! আমরা তাহ'লে 
আছি কী করতে! 

কী? 

জেলফেরতা! ঢ্যাডা লটকু জেলফেরতা1 ঢোঁপসা৷ ডলুকে 
বললো : “ছ-বছর জেল মহাত্মা গান্ধীর ! ছ-য় ব-ছ-র! 

জেলফেরতা ঢোপসা ডলু জেলফেরতা ঢ্যাঙা লটকুকে 
বললো হাঃ! বললেই হ'লো ! পয়লা জানুয়ারি স্বরাজ না? 

না? 

লটকু বললো ডলুকে : “কই স্বরাজ ? 

আর ডলুকে লটকু : নাঃ! খামকা ফেল করলুম রে 
'পরীক্ষায়। বেশ হ'তো স্বরাজ হ'লে: পড়তে-টড়তে আর 
হতো না) 


আর তন্ময়? 
চটমোটা খন্দরে ঘামলো। টিনের ঘরে জগ্রিমাসের কাঠাল- 

গরমে, ভাদ্রমাসের এটেল-গরমে +_ কষ্ট ঠিকই, কিন্তু কষ্টেই 

সুখ, আর এ হাটু-দেখানো হাঞ্গ্যাগুলোর চেয়ে তো 
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ভালো 1__ আর ইশকুল-ছুট লম্বা গরম বড়ো-বড়ো দিন ভরে; 
বড়ো-বড়ো খাতা ভ'রে ফেলতে লাগলো! কবিতা লিখে-_. 
শুধু কবিতা না, গল্পও, শুধু গল্পই না, আবার প্রবন্ধ : 
ভারতমাতার মহিমা, ব্গমাতার বন্দনা, সভ্যতার শয়তাঁনিকতী১. 
নবযুগের অভ্যুদয়-_কিছুই বাদ গেলো! না, এমনকি, যদিও 
সে সত্যিকার গ্রাম কখনো চোখে গ্যাখেনি, তবু প্রকাণ্ড গল্প 
লিখে এ-কথা প্রমাণ ক'রে ছাড়লো-যে ধানের গোলা, গাছের 
কলা, মাছের পুকুর আর গোরুর গাড়ি নিয়ে গ্রামই হচ্ছে 
স্বর্গ ।...এই একটি কাজই পারে সে, বসে-ব'সে কাগজের 
গায়ে জাচড় কাটতে, আর-কিছুই পারে না। বয়সে ছোটো: 
বলে জেলে যেতে পারলো না, আর দেখতে ছোটে। বলে 
তেমন ক'রে ঝাপাতে পারলে! না এই আশ্চর্য হৈ-চৈয়ের 
তাতাখৈ ঢেউতলায়। কিন্তু তা-ই কি? না, সেজন্য না, 
দেখতে ছোটো বলে নাঃ এটা তার দোষ, তাঁর মধ্যে 
কিছু-একট নেই যে-কিছুট? অন্য সকলের আছে । যেখানে 
সকলে যায় সেখানে সে মানায় না; যে-কাজ সকলে 
করে, আর সকলে মিলে করে, সেখানে মে বেঠিক। 
কত তার ইচ্ছা, চেষ্টাও কম না, কিন্তু না; মিছিলে 
ট্যাচাতে পারে না, স্কুলদরজায় শুয়ে পড়তে পারে না, 
এমনকি, চরকা ঘোরাতেও ক্লান্ত লাগে ;_ঠিক 
ক্লান্ত না, কেমন লজ্জা করে, কাঁউকে যেন দেখাচ্ছে।, 
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"আইচদের বাড়ির সতীশ, ঢ্যাতা লটকু আর ঢোপজা! ডলুঃ 
শঙ্কর সুকুমার মহেন্দ্র হরিপদ অমূল্য, জিতু আর স্ুরথ; তার 
কাছাকাছি বয়সের মুখচেনা নামজানা যত ছেলে আছে 
নোয়াখালিতে, ভারতের স্বাধীনতার জন্ত সকলেই 
কিছু-না-কিছু করলো; শুধু সে পারলো না, কিছুই না। 
সে শুধু খাতার পর খাতা ভরালো লিখে-লিখে : কিন্তু 
সত্যি কি লেখার কোনো মানে আছে, লিখলে কি দেশের দুঃখ 
দূর হবে, রোজ একটি কবিতা না-লিখে রোজ আধসের স্থৃতো। 
কাটতে পারতো! যদি সে, তাহ'লে কি অনেক ভালে! 
হতো না, সে কি নিজেও অনেক ভালো হ'তো ন! 
তাহলে? 
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, আরো এক বছর কাটলো । তন্ময় জন্মের মতো হাফ-প্যান্ট 
ছাড়লো, উপরের ঠোটে ছায়৷ পড়লে! তার, গলার 
আওয়াজ হঠাং-হঠ।ৎ ভেঙে যায়। রোজ একটু-একটু 
ক'রে পৃথিবীটাই বদলে যাচ্ছে তার চোখে, কানে, 
মনে। যেন মস্ত হাঁওয়া-বদল; এক দেশের সীমা ছাড়ায়, 
আরেক দেশ হাত বাড়ায়; ঘাম, গাছ, আকাশ 
অন্ত রকম, আলো আর ধুলো অন্য রকম) দিন, রাত্রি; 
ঘুম, স্বপ্ন, সব অন্য রকম | এই বড়ো! বদলের সঙ্গে-সঙ্গে 
একটা ছোটো বদলও ঘটলো--তেমন ছোটোই বাঁ কী-- 
আবার তার! ঢাকায়, সেবারের মতো বেড়াতে না, কিছুদিন 
থাকতে; হকচকানে পান্না-হাউসেও না, আলাদা একটি 
বাড়িতে ওয়াড়ির র্যাঙ্চিন ট্রিটে, ছোটো বাড়ি, ছোটো 
বলেই নুন্দর। ই'টরঙের একতলা ঠাণ্ডা শাদা সিড়ি, 
ছাইরঙের শানের মেঝে, দেয়ালঘেরা অনেকখানি জমির 
মধ্যে নিরিবিলি ঠাণ্ডা। বাবার অন্ুখ ; বারে-বারে জর 
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হচ্ছিলো; আসতে হলো ঢাকায় তিন মাসের ছুটি নিফে 
অসুখ সারাতে । | 

বাবা বললেন রওন1 হবার দিন : আর বোধহয় আমরা 
নোয়াখালিতে ফিরবে না । ছুটির পরে বদলি হবে দেখিস ॥ 
তোর কষ্ট হচ্ছে, তনু, নোয়াখালি ছাড়তে ? 

“হচ্ছে মুখচোরা জবাব দিলো! তন্ময়, কেনন। কথাট? 
সত্যি না। কষ্ট তাঁর একটুও হচ্ছিলো ন১ আর সেজন্য লজ্জা! 
লাগছিলে। নিজের কাছেই। সত্যি, কষ্ট-তো। হওয়া উচিত ; 
কোন ছেলেবেলা থেকে, ভালো ক'রে যখন জ্ঞানও হয়নি, 
সেই তখন থেকে আছে এখানে কেন হচ্ছে না কষ্ট? 
সে কষ্ট পাবার চেষ্টা করলো, মনে-মনে একটা কবিতাও 
ভাবলো নৌয়াখালিকে বিদায় জানিয়ে--আর ঢাকায় 
পৌছিয়ে কবিতাটা কপি ক'রে কাকে-কাকে পাঠাবে, 
তাও ঠিক ক'রে ফেললো, কিন্ত কোথায় কবিতা, তাঁর মন 
ছুটেছে রেলগাড়ির হাওয়া, উড়াল দিয়েছে মেঘনাখেয়া 
পাখি; _আর ঢাকায় আপার ক-দিনের মধ্যেই নোয়াখালিকে 
এমন ভুললে! যেন সেখানে ছিলোই ন]। ্‌ 

আর ও-রকম হ'লো। অনেকটা সতুদার জন্যই | 

দিদিমার ভাইদের মধ্যে সবছোটো সতুদাঁ, যে-ভাই 
ছোটো বলে মার খায়নি কোনোদিন, আর মার খায়নি 
বালে যার কিছুই হলো না_ কিন্ত সেই কিছুস্টা কী, 
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কী হলো ন! সতুদার, তন্ময় ত! বোঝেনি কখনো-_আর 
এখন, সেই মানুষটিকে অনেকদিন পর চোখে দেখে. 
মনেই করতে পারলো! না যে পুথিবীতে এমন-কোনো 
ভালো আছে, ঈশ্বর যা সতুদাকে না দিয়েছেন। নরুদা 
বীরুদার ভাই বলে তাঁকে মনেই হয় না; চেহারা অস্, 
চালচলন ভিন্ন$ কী-সুন্দর কথা বলেন, কী-সুন্দর তাকান 
মানুষের মুখের দিকে । কখনো! দ্যাখেনি তন্ময় এ-রকম 
কোনো মানুষ : ছু-চোখ ভরে লক্ষ্য করতে লাগলে! তিনি 
কেমন ক'রে হাটেন, হাসেন, বসেন, মুখে তোলেন চায়ের 
পেয়ালা । 

দিদিমা বললেন, তোর মাইনে-টাইনে কিছু বাড়লো রে 
সতু ? 

মুচকি হাসলেন সতুদ।। 

জন্ম ভ'রেই ম্যাষ্টেরি করবি ? 

“তা মন্দ কী। 

“আর কলকাতার খরচ ! না-হয় উজ্ভুগি হয়ে সরকারি 
কলেজেই ঢুকে পড়--পেনশন আছে, আর একটা সরকারি 
চাকরির পজিশন ! 

“আর কি সময় আছে, দিদি, এই চল্লিশ বছর বয়সে 1” 
হেসে চোখ ফেরালেন সতুদা। “অনসুয়া__এই প্রথম, 
তন্ময় কাউকে শুনলো পুরো নাম ধ'রে তার মা-কে ডাকতে» 
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দিদিমা) নরুদা, বীরুদা সবাই ডাকেন অনি- সতুদার 
সবই আলাদ! !_-“তোমার ছেলে নাকি প্রডিজি ? 

মা বললেন, সে আবার কাকে বলে? 

“তা কবিকে চ1 দিলে না? 

খায় নাতো; কুলিরক্ত যে! 

“ও, কুলিরক্ত বুঝি? একটু হাসলেন সতুদা, একটুখানি 
ঠাট্টা, কিন্তু তখনই তন্ময়ের দিকে এমন ক'রে তাকালেন 
যে তার ভালোই লাগলো । আর তাই, সতুদা যখন 
তার কবিত। দেখতে চাইলেন, সে তার সবশেষের খাতাগুলি 
থেকে সেইটি বেছে তার হাতে দিলো, যে-খাঁত। আগাগোঁড়। 
দপদপ করছে ভারতমুক্তির সাধনা-বেদনায় । 

ভেবেছিলো লেখাগুলি খুব জোরালো ; ভেবেছিলো 
চমকে দেবে । কিন্তু সতুদা' বললেন কোণঠোৌটে হেসে, 
“দেশোদ্ধার না-ক'রেই ছাড়বে না? বাঃ বেশ, বেশ !1__ 
আরো লিখেছে ? 

লজ্জা পেলো তন্ময়, জবাব জোগালো ন।। 

“আরে অনেক লিখেছে, না ?...এতগুলি খাতা সব 1. 
আবার গগ্ঠ !.'.কোনটা লিখতে ভালে। লাগে তোমার, গগ্ঠ 
না পদ্য ? 

কৃ-কবিতাই ভালে! লাগে । 

«আচ্ছা, বলো তো পদ্য আর কবিতায় তফাৎ কী? 
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“আমি জানি না। 

“বলো না! ভাবো! ভাবলেই পারবে! তুমি একট! 
বলো, আমিও একটা বলি; দেখি কারট! ভালো হয়।” 

: এ-রকম সমানে-সমানে কথা তার সঙ্গে সতুদার ! এত 
নখ, এত বড়ো! সম্মান! আনন্দ চাপতে পারলে! ন। তন্ময়, 
ঘন্টার মতে। শব্দে হেসে উঠলো! খিলখিল । 

“বলো ! ভাবে ! সতুদার চোখও খুশিতে চকচকে । 

তন্ময় বললো “ফ্ুলবইয়ে থাকে পঞ্চ, আর লোকের! 
পড়ে কবিতা । ৃ 

বাঃ! চমতকার ! এবার আমারটা শোনো : পদ্য হ'লো 
যাতে পদ আছে, আর কবিতা হ'লে! যাতে কবিত্ব আছে। 
ও-দুটে। একসঙ্গে থাকে অনেক সময়েই ।_-কেমন ? কোনটা 
ভালো ? 

তন্ময় একটু ভাবলো সতুদার কথাট!। 

“আচ্ছা, আরেকটা! বলো দেখি পদ্চ আর গন্চে 
তফাৎ ? 

“এটা খুব সোঁজ1! তক্ষুনি জবাব দিলো তন্ময়। “যাতে 
ছন্দ আছে, মিল আছে, সেটাই পদ্য ; আর যাতে তা নেই, 
সেটাই গদ্ 1 

“মিল তে। নেই মেঘনাদবধ কাব্যে ? 

“বাঃ, ও-তো। অমিত্রাক্ষর,। 
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: “ঠিক! যাতে মিল নেই কিন্তু ছন্দ আছে, সেটাও পদ্য ॥ 
কিন্ত যদি মিল থাকে, কিন্তু ছন্দ না? যেমন ধরো, আমি, 
যদি বলি; কী রোদ্দ,র! যেতে হবে অনেকদুর। আ+» 
হাওয়া ! এঁ-যে ওখানে গাছের ছায়। !__এটাকে কী বলবে?” 
, তন্ময় মাথা নাড়লো।।-_“জানি না 

'আ-2 হেরে গেলে আমার কাছে !-__এখন আমারটা 
শোনো: একটা স্লেট ভ'রে গগ্ভ লিখে ছু-ধার মুছে দিলে 
যা বাকি থাকে, সেটাই পদ্ঘ ॥ 

আবার হেসে উঠলো তন্ময়, ঘণ্টার মতো! খিলখিল । 

“এটা কিন্তু আমার না আরেকজনের বানানো | তুমি 
ছুটোরই জবাব পেরেছে, আমি মোটে একটার। অতএব 
তোমারই জিৎ ! 

রোজ আসেন সতুদা, এসে তন্ময়ের সঙ্গেই অনেকটা! 
সময় কাটান, আর তন্ময়ের মনে হয় যেন স্বর্গ । তারপর 
সতুদা! ফিরে গেলেন কলকাতায়, যাবার আগে তাঁকে 
উপহার দিলেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের চয়নিকা। দে-বই 
খুলে তন্ময়ের মনে হ'লো  স্বর্গ। 
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ব্বগ, স্বপ্ন। প্রথমঘ্ুমভাঁঙা ভোরবেলার না-জাগা না-ঘুমের 
স্বপ্ন, স্বপ্ন দিন ভ'রে, রাত্রে, স্বপ্ন ভেঙে স্বপ্ন। আজি 
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'এ-প্রভাতে রবির কর-_রবি মানে সুর্ঘ না; রহীল্দাথ। 
আর কর? নিশ্চয়ই হাত। হাত বাড়িয়ে দিয়েছেন 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, আকড়ে ধরেছেন মুঠোর মধ্যে, উড়ে 
চলেছেন আকাশে তাকে নিয়ে, ঝশাপ দিয়েছেন পাথারে, 
আধার পাথারতলে পাতালে; আবার চলেছেন পুিবী 
ছাড়িয়ে দূরে বহুদূরে স্বপ্নলোকে সন্তব্ব্গপুরে, যেখানে নদীর 
নিকষে, অরুণ রক্ত-আলোর মদে মাতাল ; হাতে হাত ধরে 
নাচছেন ময়ূরের মতো নাচে রে হৃদয় নাচে রে- আনন্দ, কী 
আনন্দ, ছোটে আনন্দ, ফোটে আনন্দ, রাশি-রাশি আনন্দের 
অট্রহাসি, অস্ত নেই। আরো, চলো, শুধু চলো, শুধু ধাও শুধু 
ধাও উদ্দীম উধাও আর কত? আর কত দূরে নিয়ে যাবে 
রলো, কোথায়, কোনখানে, অন্য কোনখাঁনে ? 

তন্ময়ের দ্রিন-রাত্রির চেহারা বদলে গেলো । এ যেন 
সে-পৃথিবী নয়, এতকাল যাকে জেনেছে, আর এই কি সে, 
যাঁকে আমি” বলে-বলে সে এত বড়ো হ'লো-আর তার 
জন্যই এত বড়ো আশ্চর্য পৃথিবী ছড়িয়ে আছে নানারডিন 
আকাশতলায়, সোনাজ্বলায়, তারাজ্জলায়, তারই জন্য ? 

তাঁরই জন্য । 

হাওয়ায় কী মনে পড়ে, বিকেলে মেঘ দেখলে কাপে, 
বৃষ্টি তাকে আনন্দে ভাঁসায়, ডোবায় তাকে আশ্চর্য ছুঃখে 
একল। ছাতে আকাশভর সন্ধ্যাচোখ। সুখ, আকাশজোড়া 
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ছু, কেউ নেই তার, অর্থ নেই বাঁচার, যদি মিশে যেতে 
পারতো ন্ধ্যায়। ছায়ায় অন্ধকারে ! আবার মুখ, অসহ্য 
ভালো লাগা; যদি পারতে পৃথিবী ভ'রে হাওয়ায় ছড়াতে, 
যদি পারতো নিজেকে টুকরো ক'রে মানুষের মধ্যে বিলোতে, 
তবে বুঝি এই ভালো লাগার খিদে মিটতো ! 

তা পারে না কিন্ত এমন-কিছু পারে, যাতে সেইরকমই 
লাগে নিজেকে, যে-কাজ শেষ ক'রে উঠে খাওয়া, খেলা, 
হীসিগল্প আবার সব ভালো লাগে, মা-বাবাকে আপন লাগে 
আবার । কী-সব লিখেছে এর আগে ছি 1 তুলে রাখলো 
সে-সব_ নতুন ক'রে লিখতে লাগলে! নতুন-কেনা চার টাঁকা 
দামের ফাউণ্টেন পেনে। ফাল্গুন মাস তখন, লালধুলো 
রাস্তা, পাঁতাঝর] গেরুয়াহাওয়া মাঠ, গাছে-গাছে বিরঝির, 
অস্থির; হাওয়া বলে দোলো। হাঁওয়! বলে ভোলো ; দোলো, 
ভোলো, দোলো; লম্বা কবিতা এলো তন্ময়ের মনে 
সকালবেলায়, ভালো, খুব ভালো, যেমন আগে সে আর 
লেখেনি। 

তরতর ক'রে ঝ'রে পড়লো সোনালি মুখের কলম; 
থেকে : 

আজিকে মোরে ক্ষণেক তরে 
ভুলিতে দাও 
এই জীবনের বিরামহারা রোদনে, 
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আজিকে মোরে . ঘুমের ঘোরে 
ছুলিতে দাও 
আমার চিরসঞ্চিত সাধ-ন্পনে । 
আমার চির অশ্রনীর 
কপোলে যাক শুকায়ে, 
আমার ব্যথা হৃদয়ে থাক ডুবিয়া, 
দহনজালা বেদনমাল। 
গোপনে থাক নুকায়ে 
বহ্িশিখা! আজিকে যাক নিবিয়া | 


খাতা থেকে চোখ তুলে আবার : 
আজিকে মোরে ক্ষণেক তরে 
ভূলিতে দাও 
আমার যত-- 


“তন্ময় সোম এ-বাড়িতে থাকে? চেঁচিয়ে কে ডাকলো 
বাইরে। তাঁকে? তন্ময় কান উচিয়ে কলম থামালো ৷ ' বেশ 
মোটা গলা-_কে ? অচেনা কেউ-_আঁর তাকেই ডাকছে না? 
মনের উন্থুনে জীচ পড়লো, কৌতৃহল চড়লো। বাইরে ছুটে 
এসে দেখলো, পাঞ্জাবি-পরা রীতিমতো একজন ভদ্রলোক 
রাস্তায় দাড়িয়ে । 

মুচকি হাসলেন তিনি : “তুমিই তন্ময় ? 

তম্ময় তাকালে! তার হলদে রঙের মুখের দিকে, দূরে-দূুরে 
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বসানো সরু চোখের দিকে, আর ভাঁর চোখে চোখ রেখে, 
ভদ্রলোক আবার বললেন : | 
“তোমার কবিতা আমি পড়েছি । 

এ-কথা শুনে তন্ময় ফেঁপে উঠলো, চোখ আর তুলতে 
পারলো! না । | 

““ছুন্দুভি”তে পড়েছি, আর “পল্লীবন্ধু”তে আর, “মৃহ্নাপ্য়,, 
কথার ফাকে-্ধীকে ইংরেজি এস-এর মতো। আওয়াজ করতে- 
করতে ভদ্রলোক জানালেন। 

_ ইশা! এ বাজে কবিতাগুলি! 

“তোমার কবিতা খুব ভালো লেগেছে আমার» চোখের 
পাঁত। মিটমিট করলেন তিনি--( তাহ'লে ও-সবও কারো! 
ভালে! লাগে ?)--তাই আলাপ করতে এলুম। লিটারেচার 
খুব ইনটারেস্ট আছে আমার ।" 

তন্ময় ভাবতে লাগলো কী বলা উচিত। 

“আমি ইউনিভারসিটিতে অনার্স পড়ি, আগন্তক নিজের 
পরিচয় আরো বিশদ করলেন। টিকাটুলিতে থাফি। 
আমার নাম বিশ্বরূপ ঘোষ। তুমি আমাকে বিশুদা বলে 
(ডেকো, সন্মেহে হাত রাখলেন তন্ময়ের কাধে। 

তন্ময় কুঁকড়ে গেলো; মনে হ'লো এ'কে বিশুদা ডাকতে 
'তার ভালো লাগবে না। 

জানো, “ছুন্ুভি” আমাদেরই কাগজ ।, 
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এতক্ষণে হাঁ করলো তন্ময়, একটু বেশিরকমই হী] ।-- 
 'আ-আপনি সম্পাদক ? 
“না বিশ্বরূপ ঘোষ মুচকি হাসলেন, দম্পাদক বলে 
নাম ঘেরোয় বীরেনের, চালান অবশ্য যোগীনদাই। যোগীন 
গা্ুলি, বুঝেছে না ? 
তন্ময় বুঝলো, যে-সব নামজাদা এখনো তার নাম-না- 
জানা, যোগীন গান্ুলি তাদেরই একজন । কিন্তু নামজাদার 
নামই তো! থাকা উচিত কাঁগজে? জিগেস না-ক'রে 
পারলো না, চালান একজন, নাঁম আর-একজনের কেন ?' 
“ও-রকম শিখণ্ডী রাখতেই হয় আমাদের। যোগীনদা 
জেলে গেলে তো চলবে না।' 
জেলে! তন্ময় থ। '“জ্জ্জ--”? অনেকদিন পরে জল-সহজ 
জ' শব্টাঁও আটকে গেলো তার মুখে-“জেলে কেন ? 
ক-কাগজ বের করলে জেল হয় ? | 

ছয় কখনো-কখনো, মিউমিট চোখে বিশ্বরূপ ঘোষ 
-জাঁনালেন। তারপর হঠাৎ একটু কাছে স'রে চুপি-চুপি 
বললেন, «এই পকেটে যা নিয়ে যাচ্ছি এখন_-ধরা পড়লে 
৷ দেবে ঠুকে দশ বচ্ছর 

তন্ময় স্তম্তিত। 

তার মুখের ভাব দেখে স্পষ্ট খুশি হলেন বিশ্বরূপ 

£ঘোষ। “দ্‌-_আচ্ছা-আজ চলি_স্‌ব+ খুশিতে স্‌-স্‌ 
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আওয়াজ বেড়ে গেলো তীার-_“আজ শুধু-_স্স- আলাপ 
ক'রে গেলাম__আসবো আবার-_দ্স_তোমার মা-বাবার - 
সঙ্গে আলাপ করবো সেদিন_স্স্স্_ প্রায়ই আসবো 
কেমন ? 

এ-ভদ্রলোক প্রায়ই এলে কেমন লাগবে সে-কথা ভাবতে-. 
ভাবতে তন্ময় ফিরে এলো । তাঁর পায়ের শব্দে বাব 
ডাকলেন, “নু । 

তন্ধু দরজার ধারে দাড়ালো । বাবা শুয়ে আছেন, 
মা কাছে বসে বেদানার রস নিংড়োচ্ছেন। বাঁবা জিগেস 
করলেন, 'কে এসেছিলে! রে ? 

“একজন ভদ্রলোক ।” 

“কে? অচেনা গলা শুনলাম ।, 

বিশ্বরূপ ঘোষের খবর তন্ময় সংক্ষেপে বাবাকে জানালে 
-অবশ্য জেলে ঘাঁওয়ার বিষয়টা বাদ দিয়ে। 

বাবার মরচে-পড়া মুখ চকচক ক'রে উঠলো। বিছানায় - 
উঠে বসে বললেন, শুনছে! ? তোমার ছেলের কবিতা পড়ে, 
দেখা করতে এসেছিলে! অনার্স ক্লাশের ছাত্র !__আঁর-কী 
বললো তোকে ? 

“কী আবার ।, 

“আহা, ভালো ক'রে বল না সব কথা ।- আবার আসবে 
' বললো ? কবে আসবে ? 
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“তা তো ঠিক বললো! না 

“আহা জেনে রাখলি না তুই ? আর বনতেও বললি না, 
বাইরে দাড়িয়ে-দাড়িয়েই-_অমন ভালো ছেলেটি-_সত্যি-_! 

মা হেসে বললেন, "খুব ভালো! বুঝি ? তাও তো চোখে 
গ্যাখোনি |, 

“আহা-_-ভালো না? ভালো বলেই তো-_-কই, সেই 
বইটা-_+ বাবা কথা শেষ না-ক'রে হাত বাড়িয়ে দেয়ালের 
তাক থেকে লম্বা রোগা লাল বইটা নীমালেন। সেই 
“বোধিনী” থেকে আরম্ভ ক'রে তন্ময়ের যত লেখা ছাপার, 
অক্ষরে বেরিয়েছে সব একসঙ্গে বাধানো। পাতাগুলি নান! 
মাপের, সংখ্যাতেও বেশি না, বইটা তাই দেখতে বড়ো 
বেঢপ, আর লেখাগুলির কথা ভাবলে তন্ময়ের তো এখন, 
লঙ্জাই করে। সত্যি- বাবার বাড়াবাড়ি! 

অনেকবার ওণ্টানো পাতাগুলি বাবা আবার উল্টে 
গেলেন। মাথা নেড়ে অক্ফুটে বললেন, “বাঃ! তারপর মা-র 
দিকে তাকিয়ে : 

তুমি__তুমি একবার দেখবে নাকি ? 

আড়চোখে বইটার দ্রিকে একবার তাকিয়ে মা বললেন” 
«এখন রাখো তো এ-সব, এই রসটুকু খেয়ে নিয়ে চুপচাপ 
শুয়ে থাকো ;__কেন যে আজ আবার জ্বরটা এলে। ! 

বেদানার রস এক ঢোকে গিলে বাবা যেন ক্লান্ত হয়ে, 
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শুয়ে পড়লেন। একটু পরে বললেন, “বলো! তো কী হ'লো! 
আমার ? 

“কী আবার হবে। অসুখ করে না মানুষের ? 

“কতদিন হ'লো-_এদিকে ছুটিও-__, 

“তাঁতে কী ? আরো ছুটি নেবে! 

“নেবে! তো, কিন্ত পুরো মাইনে আর ক-দিন ? 

'সে তোমাকে ভাবতে হবে না এখন । 

একটু চুপচাপ। হঠাৎ যেন আলো কমলো, কথা 
থামলো, চুপচাপ । যেমন হয় উজ্জ্বল আকাশে হঠাৎ যখন 
ছোটে মেঘ সৃর্ধকে ঢেকে দেয়, পৃথিবীতে ছায়া ক'রে 
আসে, পাতা নড়ে না, কাক ডেকে ওঠে ক-ক। 

লাল বইটায় হাত রেখে বাঁবা ডাকলেন, “তনু । 

তন্ধু কাছে এসে দাড়ালো । 

“আরো অনেক লিখেছিস, না রে? 

বাবার চোখে-চোখে তনু হাসলো, হালকা। লাজুক। 
তার নিচু-করা মাথাটার দিকে একটু তাকিয়ে থেকে বাবা 
আস্তে বললেন, আচ্ছা । যা।' 
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৮. 
আর তন্ময়ের সেই আরম্ত-করা কবিতা ? 
ছুপুরবেলা ব'সে-ব'সে কবিতাটি সে শেষ করলো; কিন্তু 
শেষ ক'রে মনে হ'লো৷ তেমন ভালে। হ'লো না। 


কেন মনে হলে একথা? 
সকালবেলায় ঘোর ছিলে! লেখার, সেটা কেটে গিয়েছিলে। 
বিশ্বরূপ ঘোষের নিধোষে। 


বিশ্বরূপ ঘোষ আবার কবে এসেছিলেন! 

সেদিন ছিলে! শনিবার, পরের মঙ্গলবারেই এসেছিলেন, 
আর সেই মঙ্গলবারের পরের শুক্ুরবারে। আর তার পর 
থেকে সপ্তাহে দু-তিন দিন নিয়মিত তিনি আসেন যান,, 
কোনো সপ্তাহে ছু-দিন, কোনো সপ্তাহে তিন দিন। 

কী-কথাবার্তা হয়? 

বিশ্বরূুপ ঘোষই নানা কথ! বলেন; কলেজের পড়াশুনো, 
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খবর-কাগজের খবর, স্যর ওঅল্টর স্কটের নভেল, আর 
তন্ময় চুপ ক'রে শোনে--কি শোনে না। 


এমন-কিছু আছে কি, যা তিনি মাঝে-মাঝে, ফাকে- 
ফাকেই বলেন? 

“আর-ক-দিন পরেই তোমাকে যোগীনদার কাছে নিয়ে 
যাবো ।, 


এ-কথার উত্তরে তন্ময় ? 
চুপ। 


বিশ্ববপ ঘোষ ছাড়া আর কি কেউ এসেছিলেন বালক- 
কবি, কবিকিশোর, সোমকুমার তন্ময়ের কাছে? 

রাধিঝু্ঠিরণ গোস্বামী, ছোটোখাটো, তেলতেলে, হাসি- 
হাসি, আধো-কথা, বাকাচোখো | 


তিনি কী বললেন এসে? 

স্বপ্ন দেখেছেন, ১৭৬ জন্মাস্তর আগে তন্সয় আর তিনি 
একসঙ্গে গোরু চরাতেন বৃন্নাবনের বনে, আর তন্ময় এবারে 
জন্মেছে শ্রীকফের '*০০০০৫ অংশ নিয়ে । 
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সত্যি কি ১৭৬ জন্মাস্তর আগে তন্ময় আর রাধিকাচরণ 
'গোক্বামী একসঙ্গে বৃন্দাবনে গোরু চরাতো, আর সত্যি কি 
তন্ময় জন্মেছে শ্রীকৃষ্ণের '*০০০০৫ অংশ নিয়ে? 

জানবার উপায় নেই। 


রাধিকাচরণ গোম্বামী কি সত্যি ও-রকম স্বপ্ন 
দেখেছিলেন? 
তাও জানার উপায় নেই। 


এ-কথ শুনে তন্ময়ের কী মনে হলো ? 
অবাক লাগলো, হাসি পেলো, একটু দেমাক না হ'লো! 
তাও না। 


রাধিকাচরণ গোম্বামী কি প্রায়ই আসেন ? 
মাঝে-মাঝে, প্রায়ই, প্রায়-প্রায়ই | 


কী বলেন? 

বেশি বলেন না, হাসেন, চেয়ারে বসে পা দোলান, 
গুনগুন কেন্তন টাঁনেন, চা খান উস্পৃউস্প আওয়াজ 
ক'রে, আর চোখ বুজে মুখের মধ্যে ফেলে রসগোলল। 
টপ। 


যেটুকু বলেন তার মধ্যে বেশি কোন কথাটা? 
“আমাদের ব্রজনুন্দর গৌড়াশ্রমে একদিন নিয়ে যাবো ॥ 
তোমাকে--কবে যাবে বলো ? : 


উত্তরে তন্ময় ? 
চুপ। 


বিশ্বরূপ ঘোষ, রাধিকাচরণ গোস্ব মী ছাড়া আর-কেউ দেখ? 
দিয়েছিলো কবিবালক, কিশোরকবি, সোম তন্ময় কুমারকে ? 

আর-একজন, পাড়াতেই থাকে, বয়স আঠারো ছটা, 
চুল, গাঁট্রা জোয়ান, অরুণাংশু ভদ্র। 


সে? 
বসে না, ভিতরেই আসে না, রাস্তায় দাঁড়িয়ে গম্ভীর. 
গলায় কথ! বলে। 


কী বলে? 

স্বাস্থ্য বিষয়ে উপদেশ দেয় তন্ময়কে ; প্রমাণ করে যে 
স্বাস্থ্য ভালে না-থাকলে কিছুই কিছু না; ব্যাখ্যা করে স্বাস্থ্য 
খারাপ হবার চেঃদ্দ দফা কারণ , ভয় দেখায় যে সব সময়। 
শুধু পড়াশুনো করলে মেরুদণ্ড বেঁকে যায়, চোখ অন্ধ হয়, 


৯৮ 


বকৃতের জাংঘাতিক অনুখ করে ; জেদ ধরে যে রোজ হ্বিকেলে 
তন্ময়কে বেড়াতে হবে খানিকটা ; আশা দেয় সে এসে 
তন্ময়কে রামকৃষ্খ মিশনে নিয়ে যাবে, দূরেও না, জায়গাও 
সুন্দর, লাইব্রেরি আছে, স্বামীজীরা আছেন--সে কী! 
রামকৃ্চ মিশন গ্যাখোনি এখনো? তাহ'লে আজই! 
রাজি ? 


আর তন্ময়? 
দ্যাখোনি, এখনই ; আজই, রাজি; মিশন, ভীষণ ; 
কত মিল! ভাবে, বলে না। 


মিল ভাবা, কবিত। লেখা, কবিতা। পড়া, এ ছাড় আর- 
কিছু কিকরে সে? 

স্কুলে যায়। আরো! এক বছরই ছুটি নিলেন বাবা, তাই 
স্কুলভরতি হ'তে হ'লো। 


কোন স্কুলে? কোন ক্লাশে? 
_ দেই মোটা থামওলা কলেজিএট স্কুলেই, ম্যাটি.কুলেশনের 
ক্লাশে । | 


স্কুলে কেমন লাগে? 
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যত ভয় করেছিলো, তত খারাপ না; যত আশা 
করেছিলো। তত ভালো না। 


বন্ধু হলো? 
দুজন বন্ধু পেলো ক্লাশে । অশোক মিত্র আর অশোক 


চাটুষ্যে। 


অন্যদের বাদ দিয়ে এই ছু-জনের সঙ্গেই তার বন্ধৃতা 
কেন? 

ছু-জনেই পড়াশুনোয় ওস্তাদ। অশোক মিত্র দেখতে 
সুন্বর, মিষ্টি হাসি, নরম কথা, তার মতোই চকোলেট 
ভালোবাসে, বাড়িতে আছে বারো! ভলুযম বুক অব নলেজ । 
আর অশোক চাটুষ্যের ইংরিজি তুখোড়, হাতের লেখা পাকা, 
কবিতা পড়ার গলা ভালো, ঠাট্টা চোখা-চোখ!। 


অশোক মিত্রের সঙ্গে, অশোক চাটুষ্যের সঙ্গে কোথায়- 
কোথায় মিল নেই তার ? 

অশোক মিত্র মেকানিক্স পড়ে, মেকানো সেটে হাত 
পাকায়, ছুধ খায় হু-বেলা, কবিত। পড়ে না মা-র বারণ 
বলে উপন্তাসও 'না, ঠাট্টায় ভৌতা, মাসবরাদ্দে ভাড়াকরা 
ঘোড়াগাড়ি চড়ে স্কুলে আসে । অশোক চাটুষ্যেও মেকানিক্স 
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পড়ে, স্কুল থেকে বাড়ি কিরে আম খা, টো ধু গরে, 
রোজ ল্লান করে নাঃ রোববার দুপুরে ঘুমোয়। | 


অশোক মিত্র, অশোক চাটুয্যে কী-কী বই পড়েছে ঘা 
সে পড়েনি ? 

অশোক মিত্র: বিবেকানন্দর কর্মযোগ, অশ্বিনীকুমার 
দত্তর প্রেম, এ শর্ট লাইফ অব নেপলিয়ন, সিলেক্টেড স্পীচেজ 
অব হিজ ম্যাজেস্টি জর্জ দি ফিফথ, বঙ্গমহিলার জাপানযাত্রা, 
তরী ফশীন্্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় এম. এস্সি. প্রশীত বিজ্ঞানের 
নবরত্ব, লাস্ট অব দি মোহিকান্স। অশোক চাটুয্যে : 
ওয়েস্টওঅর্ড হো, জংল বুক, ভ্যানিটি ফেমার দি লাস্ট ডেজ 
অব পনম্পী, সাইলাস মার্নার, দি লে অব দি লাস্ট মিনস্টে ল, 
কপালকুণডলা, প্রফুল্ল, মেবার পতন, দি বিগিনর্জ আ্যাস্ট লজি, 
এ হুণ্ডেড টিক্স বাই এ ওঅন্ড-ফেমাস ম্যাজিশিআন । 


তন্ময় কী-কী পড়েছে ঢাকায় এসে এই ছু-বছরে ? 

রবীন্দ্রনাথের গগ্ভ পদ্ভ মিলিয়ে অর্ধেকের অল্প বেশি, 
সতোন্দ্রনাথ দত্ত প্রায় সব, শরৎচন্দ্র সব, নজরুল ইসলামের 
অগ্নিবীণা, বীরবলের হালখাতা, প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের 
ছোটোগল্প, চারু বন্দ্যোপাধ্যায়, শান্তা দেবী, সীতা দেবীর 
এবং গোগ্রামে আরো অনেক বাংল। নভেল। 
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উৎসাহে, উচ্ছাসে, নিভূল নিয়মে কোনো পত্জিক! 


পড়ে কি? 
মাসে-মাসে প্রবাসী আর ভারতবর্ষ । 


প্রবাসী কেন? 
রবীন্দ্রনাথের নাটক, কবিতা, গান, আর মণীন্দ্রলাল বনুর 
রমল। বেরোয় বলে। 


ভারতবর্ষ ? 
বাঃ, শরতবাবুর উপন্যাস ! 


আর-কোনো পত্রিকা? 
বারীন্দ্রকুমার ঘোষের বিজলী, তারপর আত্মশক্তি, 
আর মাঝে-মাঝে ভারতী, মানসী ও মর্মবাণী। 


ইংরিজি ? 

দি কাউন্ট অব মণ্টি ক্রিস্টো, আটখান! ডিকেন্স, জেইন 
আয়ার, পলগ্রেভের গোল্ডেন ট্রেজারিতে শেলি, কীটস, 
বায়রন, মূর, টেনিসনের কবিতা (বার-বার, বার-বার ) 
ম্যাকবেথ, মার্চেন্ট অব ভেনিস, ওথেলো। ( শুধু প্রথম অস্ক ), 
লীভস অব গ্রাস ( কয়েক পৃষ্ঠা ), কল্ট্যান্স গার্নেটের 
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অন্থবাদে টলন্টয়ের তেইখটি গল্প আর চারটি নাটক; 
এ, এস. এম. হচিনসনের ইফ উইপ্টর কামস, রোজ 
অব সেটান, টেলস অব টেরর আ্যাণ্ড মির, বর্নর্ড শ-র 
প্লেজেন্ট প্লেজ (ভূমিকা বাদ দিয়ে), দি পিকচর অব 
ডরিআন গ্রে। 


এ-সব বই পায় কোথায় ? 
প্রায় সাত ভাগের এক ভাগ কিনে, প্রায় আট ভাগের 
এক ভাগ উপহারে, প্রায় চার ভাগের তিন ভাগ ধার ক'রে। 


সবচেয়ে বেশি বার কোন বই পড়েছে ? 

গোল্ডেন ট্রেজারি (শেলি আর কীটসের জন্য), 
অভ্র-আবীর, দত্তা সাত বার, পরিণীতা তেরে বার, আর 
রবীন্দ্রনাথ যে কত বার তার হিশেব নেই। 


কেমন লাগে তার এ-মব পড়ে? 

ভালো, খুব ভালো, আশ্চর্য ভালো, সবই ভালে! । 
গোরা যত ভালো, ইফ উইণ্টর কামস ততই তালো ; যত 
ভালে! নাইটিঙ্গেল ওড, ততই ভালো গুজরাটি গর্ব । 


তাহ'লে কি ছাপার অক্ষরের যা-কিছু-হোক হ'লেই 
তার হ'লে। ? 


প্রায় তা-ই, কিন্তু ঠিক না। ঈস্ট লিন, কিপস, কিম হাতে 
পেয়েও সে পড়েনি, আরম্ভ করেও শেষ করেনি। তাছাড়া! 
জ্রীমতী বিশালাক্গী দেবী প্রণীত ভারতের ইতিহাস ( পঞ্ঠ ) 
স্বামী অচ্যুতানন্দ প্রণীত হিন্ধু কোন পথে, মলাট আর 
প্রথম আট পৃষ্ঠা ছেঁড়া, অতএব লেখকের নাম-না-জানা 
পণপ্রথ! দূরীকরণের নিমিত্ত কয়েকটি প্রস্তাব, এ গাইড 
টু ইংলিশ কম্পোজিশন বাই এ গোল্ড-মেডালিস্ট--এ-সব 
বই পাতা উল্টিয়ে, কিংবা না-উষ্টিয়েই সে রেখে 
দিয়েছে। 


বাংলার এমন-কোনো৷ বিখ্যাত, জনপ্রিয়, বন্ুলপ্রচারিত 
বনুগ্রন্থপ্রণেতার কি নাম কর! যায়, ধার বই একখানাও সে 
পড়েনি ? 

শ্রী পাচকড়ি দে। 


এমন-কোনে বইয়ের কি নাম করা যায়, যা তার জন্মের 
সময় থেকে, কিংবা আগে থেকে, তাদের বাড়িতে আছে, 
অথচ সে পড়েনি ? 

পাক-প্রণালী, পারিবারিক চিকিৎসা! (চামড়ায় বাঁধানো) 
লাল রেশমে 'বাঁধানো ৪॥'৮ ২৮" সরল বঙ্গানুবাদ-সমেত 
জীমস্ভগবদ্গীতার পকেট সংস্করণ ( দিদিমার )। 


১৯৩৪ 


স্কুলে কেমন! 

ইংরিজি রচনার খাতায় হেডমাস্টার সিরাজউদ্দিন 
আহমেদের কাছে অশোক মিত্র পায় দশে সাত, সাড়ে-সাত, 
আট, অশোক চাটুয্যে আট, সাড়ে-আট, নয়; কিন্ত তথ্ময় 
কোনে নম্বরই পায় না, শুধু 3 সই-করা খাতা ফেরৎ 
পায়। 


কেন? 

কেননা! তন্ময় লিখে আনে আট, দশ, বারো, চোদ্দ, 
যোলো৷ পৃষ্ঠা; তাতে থাকে ঠাদের বর্ণনা, ভাবের উচ্ছ্বাস, গরম 
বক্তৃতা, শেলি কীটসের লাইন, আর শেষ-পড়া বইটিতে 
পাওয়। চটকদার কোনে! নতুন শব্দ । 


স্কুল ছাড়া আর কোথায়-কোথায় তন্ময় যায়, কি 
গিয়েছে? 

কয়েকবার রামমোহন লাইব্রেরিতে, এক এবং অদ্ধিতীয় 
বার ব্রাহ্ম-সমাজে, মাঝেমাঝে নদীর ধারে, কিন্তু বড্ড ভিড় 
রমনা বরং ভালো কিন্তু সবচেয়ে ভালে! আর্মেনিটোলার 
পিকচার-হাউস। | 


সেখানে কী? 


১৩৫ 


সেখানে বায়োক্ষোপ। একমাত্র বায়োস্কোপ চাকার । 
বীর এডি পলোর, ভীম এলমোর অদ্ভুত, আশ্চর্য, রোস্াঞ্চিকর 
কীতি ফ্রেত-চলম্ত উজ্জ্রল ছবিতে দেখানো! হয় মাসিকপত্রেক 
ধারাবাহিক উপন্যাসের ধরনে সপ্তাহে ছু-বার কিত্তিবদল 
ক'রে। এক সিকি টিকিট; বসতে পায় ধেঁধার্থেষি কাঠের 
টূলে স্কুলের ছাত্র, কলেজের ছাত্র আর গেঞ্জি-পর। হল্লা-কর! 
ফুতিবাজ গাড়োয়ানের দল। 


এই উজ্জ্বল চলস্ত ছবি সে কি আগে কখনো দেখেছিলো ? 

১৯১৭তে নোয়াখালির টাউনহলে প্রথম । ঢেউওল। 
সমুদ্র, জাহাজ, সাইকেলরেস, রানী মেরির মাইল-জোড়া লম্বা 
গাউন; আবার ১৯১৮তে কাচারির মাঠে, সেবার দেখালো 
কামান, আগুন, কুচকাওয়াজ, আর জর্মনর! বাচ্চা ছেলে রান্না 
ক'রেখাচ্ছে। 


কেমন লেগেছিলে। ? 
বাজে, খুব বাজে। (যদিও মুখে বলেছিলো ভালো, 
খুব ভালো ।) 


আর এখন ? বীর এডিকে, তীম এলমোঁকে কেমন 
লাগলো ? 


১৩৬ 


প্রথমে অদ্ভুত, আশ্চর্য, রোমাঞ্চকর ; তারপর ভালো, 
বেশ ভালো; তারপর যেন এমন-কোনে বই, ঘা একবার 
পড়লেই চলে, কিন্ত অন্য বইয়ের অভাবে আবার পড়তে 
হচ্ছে। | 


বীর এডিকে, ভীম এলমোকে ছাড়া আর-কিছু, আর- 
কাউকে দেখেছিলো ? 

তৎসহ কমিক দুই রীল। তার মধ্যে মাঝে-মাঝে 
একজনকে দেখায়, ছোটো মানুষ, ঢোল! ইজের, বাঁকা জুতো, 
মজার গোঁফ, সং, ঢং, গম্ভীর সুন্দর ছুঃখভরা চোখ, হাসি, 
আর-না হাসি, কান্নাহাসি, চালি, চালি চ্যাপলিন । 


কেমন লাগলো ? 
প্রথমে মন্দ না, তারপর বেশ, তারপর আশ্চর্য, আরো 


চাই। 


বিশ্বরূপ ঘোষের সঙ্গে যোগীন গাঙ্গুলির কাছে কখনো। 
গিয়েছিলো ? 

একদিন । অনেক দূরে সেই স্ুত্রাপুরের গলির মধ্যে 
বাড়ি। ভাঙা সিড়ি বেয়ে দোতলায় উঠলো । তিনটে- 
চারটে খালি ঘর, যেন কেউ থাকে না। একেবারে শেষেরটিতে 


১৩৭ 


অম্তবাজারপত্রিকা-ছড়ানো কম্বল-ঢাকা বিছানায় আসনপি'ড়ি, 
বসে আছেন যোগীনদা। ধবধবে রং) জাকালেো। গোঁফ; 
চোখ বড়ো-বড়ো। অনেক আলাপ করলেন, তার বাড়ির 
সব খবর নিলেন, রবীন্দ্রনাথের বিষয়ে কথা বললেন, 'দূর' 
হ'তে কি শুনিস মৃত্যুর গর্জন খানিকটা আবৃত্তি করলেন, 
তারপর আসতে বললেন আবার, প্রস্তাব করলেন প্রত্যেক 
রবিবার সকালে এক ঘণ্টা ক'রে রবীন্দ্রনাথের কবিত! 
পড়বেন তার সঙ্গে । ্‌ 


এ-প্রস্তাব সে গ্রহণ করেছিলে! ? আবার গিয়েছিলো £ 
গ্রহণ করেনি। আর যায়নি। 


কেন? 
ভালে লাগেনি, তাই। 


কী ভালো লাগেনি ? 
ভাঙা সিড়ি, ফাঁকা ঘর, বিশ্বরূপ ঘোষের আগ্রহ, যোগীন 
গাঙ্গুলির কবিতা পড়ার সুর । 


রাধিকাচরণ গোস্বামীর সঙ্গে ব্রজনুন্দর গৌড়াশ্রমে 
গিয়েছিলে। 


১৩৮ 


একদিনও না। 


আর রামকৃ্চ মিশনে ? 
অরুণাংশু ভদ্রের সঙ্গে একদিন, সেদিন বেশি ভালো 
লাগেনি; আর-একদিন একা, সেদিন বেশ লাগছিলো কিনস্তু-_. 


কিন্ত? 

ঘুরতে-ঘুরতে দেখলো এক সারি বন্ধ কুঠুরি, শুধু. 
কোণেরটির দরজা খোলা । যেতে-যেতে ভিতরটা চোখে 
পড়লো ; একজন শুয়ে আছেন মেঝেতে" ন্বামীজী নন, 
এখনে হুননি, কিস্তু হবেন বোধহয়। কদমছীট চুল, ছোট্ট 
কালো মানুষ, সন্ধ্যা নামলো । এমন মন-খারাপ হ'লো যে 
আর সেখানে যায়নি । 


কী দেখলো সেখানে, যা এমন মন-খারাপ-কর। ? 
মনে হ'লো। আলো নেই, প্রাণ নেই, পৃথিবী নেই। 


বিশ্বরপ ঘোষ, রাধিকাচরণ গোম্বীমী, অরুণাংশ ভদ্র 
কি এখনো 

না বিশ্বরূপ ঘোষ আর আসেন না, অরুণাংশুরও দেখা 
নেই। রাধিকাচরণ গোম্বামী মাঝে-মাঝে বিকেলে চায়ের; 


১৩৪৯ 


সময় আসেন, তন্ময় তখন নিজের পেয়ালাটি হাতে নিয়ে 
আস্তে উঠে যায়। 


তাহ'লে সে এখন-- 
হ্যা, চা খায়। সকালে উঠে চা না-হ'লে তার চলে না, 
আর স্কুলফেরতা। বিকেলে চ1 না-হ'লে তার চলেই না। 


খদ্দর পরে? চরক1 কাটে? 
খদ্দর পরে না, চরক। কাটে না। 


ভবিষ্যতের তন্ময়বাবুর কী-কী ছবি এখন আকে সে? 
একটিই ছবি। কবি, বিদ্বান, গ্রন্থকার, প্রভৃতরূপে 
প্রসিদ্ধ, সহনীয়রূপে দরিদ্র । 


এই ছবির পক্ষপাতী তথ্য কী-কী? 

তার লেখার অফুরস্ত ইচ্ছা, পড়ার তৃত্তিহীন তৃষ্ণা, 
ছন্দে মুগ্ধতা, ভাষায় আনন্দ; তার অন্ুকরণের স্পৃহা, 
কোনো-কোনে। বিষয়ে, বোকামি, সুখছুঃখের বোধের 
তীব্রতা; একই ভুল ছু-বার না-করার চেষ্টা, পরিশ্রমে 
প্রফুল্লতা ; তার কৌতুহল, তার উদাসীনতা, তার সাহস, তার 
লঙ্জা। 


১৪৩ 


আর প্রতিকূল ? 
ইপ্ডিআন দিভিল সাভিস। 


মানে? 

নরুদ1 ব্যস্ত মানুষ, মস্ত উকিল, বাড়ির লোকের সঙ্গে 
একটা কথার ধার ফুরশৎ নেই,.তিনি একদিন পঁচিশ মিনিট 
খরচ ক'রে ফেললেন তার জন্য ; তাকে বোঝালেন, বুদ্ধি 
দিলেন যুক্তি দিলেন, প্রমাণ ক'রে দিলেন যত ঘর সম্ভব 
যে'তার, তন্ময়ের পক্ষে স্পষ্ট, শ্রেষ্ঠ, অনন্য পথ হ'লে! 
এখন থেকেই আই. সি. এস. পরীক্ষার জন্য তৈরি হওয়া । 


তার যুক্তি? 

যে টাকা ন। হ'লে জীবনে কিছুই হয় না) বই লেখাও না; 
যে আই. সি. এস.-এর মতে! রাজতক্ত ছুনিয়ায় নেই £ 
যে ইংরেজের বিরুদ্ধে আমরা যতই বলি আর যা-ই 
বলি না, এদেশে আই. সি. এস. পরীক্ষা বসিয়ে দেশের 
মেধাবী গরিব ছেলেদের অতুলনীয় স্বুবিধে ক'রে দিয়েছে 
গবর্সেন্ট, আর সে-স্ুবিধে ব্যবহার না-করা তম্ময়ের মতো 
সত্যিই মেধাবী আর সত্যিই গরিব ছেলের পক্ষে অতুলনীয় 
বোকামি; যে আই. নি. এস.-এর জন্তাবনা অসীম, 
হাইকোর্টের জজ এমনকি ছোটে প্রভিদ্মের গবর্নর পর্যস্ত 


১৪১ 


'ঠা হায়; যে দেশের লোকের . উপকারের ম্ুঘোগও " 
ওতে প্রচুর, ইচ্ছে করলে গরিবকে দান কর! বায়, গরিব 
আত্মীয়দের সাহাষ্য কর! যায় ; যে সুখে, ব্বচ্ছন্দে, সসম্মানে 
দিন কাটিয়ে অবসর সময়ে বই লেখাও তার ভালে! হবে? 
যে বাংলার বড়ো :লেখকরা অনেকেই গবর্মেপ্টের বড়ো, 


চাকুরে। 


যেমন ? 
বিদ্যাসাগর, মদনমোহন, রমেশচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র, নধীনচন্দ্র, 
ভূদেব, দীনবন্ধু, রঙ্গলাল, দিজেন্দ্রলাল। 


প্রতিপাগ্ভ প্রমাণ করার পর কোন-কোন সম্পান্ 
নরুদ] প্রস্তাব করেছিলেন ? 

নিয়মিত শারীরিক ব্যায়াম, রেভরেগড ডক্টর আিবন্ড 
হিগিক্স-এর কাছে বিশুদ্ধ ইংরেজি উচ্চারণ অভ্যাস; 
বিবিধ সাইক্লৌপিডিয়ার সাহায্যে সাধারণ জ্ঞান বাড়ানে। ; 
গণিতে উন্নতি; ফাক পেলেই গল্পের বই-টই না-পড়ে 
কেমিস্ট্রি আর পোলিটিকাল ইকনমিতে প্রাথমিক শিক্ষা 
এখনই শুরু করা । 


লী 


_ শুনে তন্মঘ়ের কী মনে হয়েছিলো £? 


৯৪২ 


ভালো লাগেনি বার-বার গরিব কথাটা শুনতে। 


ও-কথাটা বার-বার বলার বিশেষ-কৌনে! অর্থ ছিলো কি? 
ছিলো। লম্বা ছুটির জন্ত বাবার মাইনে অর্ধেক, 
চিকিৎসায় দেদার খরচ, এখন নরুদাই ভরসা । 


এই অবস্থার সমস্তটা কি তন্ময় জানে? বোঝে ? 
কিছু জানে, কিছু বোঝে, কিছু অনুমান করে। 


এ-বিষয়ে দিদিম! কিছু বলে তাকে? 
তন্ন বড়ো! হও, যুগ্যি হও, আমরা-যে তোমার সুখ 
চেয়েই বসে আছি।' 


মা? 
কথা বলার সময় তার কোথায়? রোগের সঙ্গে লড়াই 
ক'রেই কাটছে তার রাত্রি, দিন, সপ্তাহ, মাস। 


মা-র কী-কী পরিবর্তন লক্ষ্য করেছিলে! তন্ময় । 

মা-র গলায় আর হার নেই, হাতে শাখার পাশে একটি 
মোটে চুড়ি ; মুখে ছলছলে খুশির বদলে ছায়া, চোখে ক্লান্তি, 
ঠোঁটে ধৈর্য । 


১৪৩ 


দিদিমার ? 

ম! যে-সব কাজ আগে করতেন, সব এখন করেন দিদিম» 
ফু-বেল। রান্না ক'রে চার বেলা স্নান করেন? মা যতক্ষণ না খান 
নিজে না-খেয়ে বসে থাকেন হোক বেল! তিনটে কি রাত্তির 
বারোটা; ঝগড়। করেন না ; গল! চড়াঁন না, একলা! বসে-বসে 
মাঝে-মাঝে কাদেন টপটপ চোখের জলের ফৌটা ফেলে। 


আর বাবার? 

বাবার তো সমস্তই বদল। স্থায়ীরূপে শায়িত, মাঝে- 
মাঝে আচ্ছন্ন, মাঝে-মাঝেই মুখভরা দাঁড়ি, আকারে 
যেন ছোটো! ছেলে, গলার চামড়া ঢলঢলে, হাটুর হাড় 
নড়বড়ে, চোখ বোবা) ঠোঁট শুকনো, দাত মাটিরঙের, নখ 
কালো-কালো, আঙুল-ভরা মরা চামড়া, গলায় গোঙানি, 


মুখে দুর্গন্ধ । 
দেখে কী মনে হয় তন্ময়ের? 
বাবা কমেছেন, কমেছেন; একশো! থেকে নববুই, 


তারপর সত্তর, চল্লিশ, পঁচিশ, পনেরো ; এখন ধিকধিক 
করছেন তেরো, বারো, এগারোতে। 


কিছু মনে পড়ে ? 


১৪৪ 


সেই রামকৃষ্ণ মিশনের কুঠুরিতে আবছা আলোর শয়ে- 
থাকা মানুষটিকে মনে পড়ে। 


এ-সব অবস্থা, অবস্থার পরিবর্তন দেখে, বুঝে, লক্ষ্য 
করে, তন্ময় কি গ্রহণ করেছিলো আই. সি. এস.-এর 
শপথ ? 

নিশ্চিন্তে, নিঃসংশয়ে, সর্বাস্তঃকরণে প্রত্যাখ্যান করেছিলে । 


 এ্রমন-কোনো লক্ষণ কি ছিলো যেবাব এর পরেও' 
কমবেন, এগারো! থেকে আট, সাত, পাঁচ, তিন, দেড়, 


তারপর শৃন্তে, শেষ শৃন্ধে ? 
সমস্ত লক্ষণ, সম্পূর্ণ আশঙ্কা, নিশ্চিত সম্ভাবন]। 


বাবা নেই, থাকবেন না, এ-অবস্থা তন্ময় কি কল্পনা 
করেছে কখনো ? 

প্রায়ই করেছে ছেলেবেলায়, মনে-মনে ভেবে কত-যে 
ভয় পেয়েছে। ভাবতে পারেনি এমন কোনে! দিন, যখন 
বাবা থাকবেন না তবু সে থাকবে। তাই কোনোদিন 
কোনোখান থেকে বাবার বাড়ি ফিরতে দেরি হ'লে অস্থির 
হয়েছে কেঁদেছে সে, আর রাত্রে শুয়ে-শুয়ে প্রার্থনা করেছে 
বাবা যেন বেঁচে থাকেন । 


১৪৫ 


এখন করে ন! ? 
প্রার্থনা ? মানুষের প্রার্থনা কি কেউ শোনে? 


আকুল হয় না? 

কই, না তো । শুধু কেমন অবাক লাগে মাঝে-মাকে। 
অমন-যে ভিতু মানুষ বাবা, এই সবার বড়ো ভয়ের সামনে 
কেমন তিনি চুপ ! আর সেও কেমন মেনে নিয়েছে__যে-কথা। 
ভাবতে এই সেদিনও তার হাত-পা হিম হ'তো। কল্পনা 
ক'রে যে-ছুঃখে প্রায় মরে গেছে, সেটা যখন সত্যি হ'তে 
চললো, অনেক কারণে তেমন কিছু লাগলে না । 


কী-কী কারণ? 

রোগের দীর্ঘতা, রোগীর যন্ত্রণা, সেই যন্ত্রণীর যে-কোনে। 
অবসানের সর্বন্বীকৃত বাঞ্চনীয়তা, আর তার নিজের চোখের, 
সামনে উজ্জল, প্রতীক্ষমান, প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ভবিষ্যৎ । 


বাবার মুখে শেষ কোন কথ! স্পষ্ট শুনেছিলো ? 
ঈশ্বর ! 


শেষ কোন আওয়াজ ? 
গলার মধ্যে অবিশ্বাস্ত ঘড়ঘড়। 


১৪৬ 


তারপর ? 
বাবার মুখে তন্ময় দেখলো! শাস্তি। 


দে-সময়ে সবচেয়ে তাঁকে কষ্ট দিয়েছিলো কী? 
দিদিমার বুক-চাপড়ে কান্না । 


সবচেয়ে খারাপ লেগেছিলো ? 


বাবার আঙ্লের আংটি খুলে নিয়ে দিদিম! বাক্সে তুলে 
রাখলেন। 


বাবাকে শেষ দেখেছিলে। কী-রকম ? 

লম্বা চেরা কাঠের সারি উঁচু ক'রে সাজানো, আগুন 
ধরলো, ধোয়া উঠলো, কাঠের ফাকে পাশ-ফেরানো বাবার 
মুখ, আগ্ুনেও নিশ্চিন্ত, ভয় নেই, আর ভয় নেই। 


কান্না পেলে ? 

পরে, যখন সন্ধে হ'লো, ঘরে লগ্ন এলো, একটানা-পাচ- 
মাস-ধ'রে-বাবার-শোওয়া খাট ছিলো যেখানে, সেখানে 
মা-কে যখন দেখলো কোরা থানকাপড়ে কুটকুটে কালে 
কম্ধলে বসে থাকতে। 


১৪৭ 


কেঁদেছিলে। ? 
আরো! পরে, রাত্রে, বারান্দার সি'ড়িতে বসে, তারাজলা 
' আকাশতলায়, অল্প একটু । 
একটু ? | 
চমকে উঠেছিলো রেলগাড়ির বাঁশিতে, তারপর রেল- 
গাড়ির শব্দে ডুবেছিলো। রোজই শোনে, কিন্তু সে-রাত্রে 
অন্ক রকম শুনলো, যেন সমস্ত মন দিয়ে ; শুধু-যে অনেক 
স্পষ্ট তা নয়, যেন অর্থভর1; টিকাটুলির ঘুষ্টি থেকে পণ্টনের' 
ঘুষ্টি পর্যস্ত একশো-চবিবশ কি পঁচিশ সেকেওড ভ'রে তাকে» 
একল! তাকে কী-কথা যেন বললো, ব'লে গেলো, বলতে-বলতে 
চ'লে গেলে গুমগ্ডম, গুমগুমগ্ডম, গুমগুমগুমগ্রমগ্ডমগ্ডম, গড়ড়, 


৯৬১ ঈ ৬ ছি ছ ৯ সি সি বি 


কী-কথা ? 


৪) 


কী, তা রাত ভ'রে শুনেও এখনো ঠিক বুঝতে পারলো না 
তন্ময়। একটা কথা! তো না, অনেক কথা, হাজার ; 
মাঠ, গ্রাম, শহর, বন, জেলা, অন্য .জেলার ; অন্ধকারে 
উক্কি-জীকা লাল কয়লাফুলকির; ছোট্ট ঘুমোনো হারিয়ে- 
ফেল! ইস্টেশনের আর গাড়ি-দাড়ানো পাঁ-মাড়ানো। কুলি- 
ট্যাচানো ঘণ্টা-বাজানে। ইস্টেশনের কথা; সিগন্যালের 
সবুজ-লাল তারার, আর সঙ্গে-চলা আকাশ-ভরা চোখের 
কথা; আর তাঁর কথা, তার মনের জোয়ার-ডাকা হাজার 
কথা; আবার সব মিলিয়ে একই কথা, সব কথাই এক 
কথা। সে-কথা কী? 

একা, অভিভাবকহীন, এই প্রথম ভ্রমণ তন্ময়ের । শুধু 
তা-ই বা কেন; বাবা, মা এবং দিদিমার সঙ্গে ছাড়া এই 
প্রথম তার স্টেশনে এসে রেলগাড়িতে, রেলগাড়ি থেকে 
স্টিমারে, আবার স্টিমার থেকে রেলগাড়িতে চড়া। 
গোয়ালন্দে যখন ভিড়লে রাত প্রায় দশটায় আর কাতারে- 


১৪৪ 


কাতারে কুলি লক্ফেবম্পেকম্পনে স্টিমার ভ'রে দিলে! যেন 
অসভ্য বর্ধর কোল ভিল সাঁওতাল দন্যু অতিষ্ঠ জর্জর ক'রে 
দিলো সাজানোবাগান মোগলছুর্গ, তখন ট্রেনকামরায় 
জায়গাদখলে করিংকর্মাদের ভড়িৎগতি লক্ষ্য ক'রে, বিজয়ীবীর 
সীজরমেজাজ কুলিদের একজনকেও তাঁর আহ্বানে কর্ণপাঁত 
করাতে না-পেরে, কলকাতার গাড়ির তাকে ফেলেই ছেড়ে 
দেবার, আফগান স্টিমারের তাকে নিয়েই পড়ে থাকার 
আশঙ্কা অনুমান ক'রে, একটু যদি টিপটিপ, ভয়-ভয় ক'রে, 
থাকে তার, সেটা! কি খুব অবাক হবার? কিন্তু ভয় ভাগিয়ে 
স্বাবলম্িতার চেষ্টা করলো । ছোটো বিছানা তোলা সহজ, 
কিন্ত বইবোঝাই স্থ্যটকেসট' ভারি, তার উপর কৌচা আছে, 
অনিব্যাগ না-হারানে। চাই, হাতে আছে ঢাকা স্টেশনের 
হুইলর স্টলে পথে পড়ার জন্য দেড় টাকায় কেনা থী মেন। 
ইন এ বোট। কয়েকবার চেষ্টা ক'রে বুঝলো) সমগ্র 
সম্পত্তিসমেত নিজেকে নিয়ে ইণ্ডিআন জেনারেল স্টীম 
ন্যাভিগেশন কম্প্যানির এস. এস, আফগান থেকে অবতরণ, 
উপরস্ত ঈস্টর্ন বেঙ্গল রেলওএর ডাউন ঢাকা মেইলে আরোহণ, 
এ-ছুটি কাজের নিষ্ধুলিক স্বাধীন সমাধা তার পক্ষে অসম্ভব । 
'অগত্য। রেলিঙে ঝুকে উদাসভাবে (সত্যি উদাস না, কিন্তু, 
ভাবটা ফোটাতে চ্টইলে। সে-রকম ) দেখতে লাগলো! সামনের 
আলো -জবল! শৃন্ক স্টিমারটাকে; আর যতক্ষণে এবং যখন 


১৫ 


এস, এস, আফগানও বিজনতায় - অগ্কটারই অনুপ হয়ে 
উঠেছে, ততক্ষণে এবং তখনই দেবদূত, র্গদৃত, মুক্তিদূত আকাশ 
থেকে হঠাৎ নামলে! তার সামনে; কোনো আদেশ, নির্দেশ, 
অনুরোধ কিংবা অন্থুমতির অপেক্ষা না-ক'রেই স্যুটকেসটা! 
শিরোধার্য আর বিছানাটা কুক্ষিগত ক'রে বললো, “লিয়ে 
মুক্তিদূতকে হারিয়ে ফেলার ভয়ে তারই একাস্ত 
অনুগামিতা স্বীকার করলো! তণ্যয় : কৌচা সামলে, পকেট- 
বিবরে মনিব্যাগের অস্তিত্ব ক্ষণে-ক্ষণেই অনুভব ক'রে, ঘণ্টায় 
চল্লিশ মাইল বেগে দশ মাইল রাস্তা (সত্যি তা নয়, কিন্তু 
তা-ই মনে হ'লো) ছুটে এসে ভীষণ লম্বা, ভয়ংকর উচু, 
সাংঘাতিক মোটা, শেষ-পর্যস্ত-ফেল-না-কর! রেলমেলট্রেনের 
যে-কোনো একটা থর্ডক্লাশ কামরার সামনে হঠাৎ থামলো । 
প্রথমে ভেবে পেলো না কেমন ক'রে উঠবে--তারপর 
বুদ্ধি ক'রে লাফ দিলো, হাতল ধ'রে শুন্যে একটু ঝুলে 
থেকে বাঁদরবেয়ে নিরাপদেই পৌছলো। কামরাটা' প্রকাণ্ড, 
৭৮ জন বসিবেক, মাইল-লম্বা চার বেঞধ্িতে বিছীনা- 
জোড়া করিৎকর্মার দল। তন্ময়ের হতাশ চোখ দ্বুরতে- 
ঘুরতে__আরে ! এই কোণথেঁা ছোটো বেঞ্চিটাই চোখে পড়েনি 
কারো? নাকি ইচ্ছে ক'রে ফেলে গেছে পা ছড়িয়ে শোয়া 
যাবে না ব'লে, আবার বাথরুমটাও কাছে-_ঠিক বাথরুম না, 
কিন্ত--এ আরকি । ভাগ্যিশ আর-কেউ এটা পছন্দ করেনি ! 
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শতরঞ্চির উপর নুজনি বিছিয়ে মুক্তিদাতা িপ্র হাস 
বাড়ালো । ূ 

“কত ? 

বকশিশ দিজিয়ে বাবু দেো৷ রুপেয় ৷ 

তন্ময় শুনেছিলো গোয়ালন্দের কুলিজুলুমের গল্প, তাই 
ছু-টাকার বদলে এক টাক! দিলো । পলকতাকিয়ে সেলাম 
ঠুকলে! দেবদূত, পলকপাতে মিলিয়ে গেলো হাওয়ার মধ্যে 
হাওয়! হ'য়ে গোয়ালন্দের অন্ধকারে । 

করলেন কী মশাই, আস্ত টাকাটা দিয়ে দিলেন! 
দু-ছুআন রেট !, 

প্রৌঢ় গুক্ষবান মুখের মশাই সন্বোধনে তন্ময় খুশি 
হ'লে । এমনিও বেশ; জায়গাট। নিরিবিলি পেয়েছে, 
আলো কম, ভাবটা যেন বক্সে বসে নাটক দেখছে। 
নাটকও মন্দ না) কেউ পান খাচ্ছে, কেউ গান গাচ্ছে; 
€কেউ জামা-টামা খুলে আসনপিঁড়ি +সে তালপাখ নাড়ছে, 
€কেউ-বা সকলের শোনার মতো গল। চড়িয়ে প্রমাণ করছে 
হে জনশ্রুত ভাওয়াল সন্যাসী প্রকৃতপক্ষেই মৃতকথিত 
পুনরুখিত ভাওয়াল-কুমার ; কেউ যথাসম্ভব লম্বা হ'য়ে 
যথাসাধ্য জায়গা জুড়ে চিং। কিন্তু বড়ো নাটক কখন? 
গাড়ি ছাড়বে না 1 এত যদি দেরি, তবে আর পাগলতাড়া 
কুলিকাড়াকাড়ি করেছিলে! কেন সবাই? ইস্টেশনেও সাড়া! 
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খনেই, পানবিডি ক্লান্ত, মিটমিটে জালো টিমটিমে, 'ঝি'বি” 
ডাকছে বিবি”, ব্যাঙ বলছে ঘ্যাঙর, এদিকে পনেরো দিল 
আগে পঁচিশ টাকা বারো আনায় কেন! তন্ময়ের কজিঘড়িতে 
এগারোটা বেজে তিন মিনিট হ'লো। ছাড়বে তে! গাড়ি, 
যাবে তো কলকাতায়? 

ক্যা-ক্যাচ ! ক্যা-ক্যাচ! এই রওনা? ক্যা-ক্যাচ-ঘটাং, 
ঘযা-ঘ'যাচ-খটাং__না১ এর দেখছি আড়মোড়া ভাঙতেই 
রাত কাবার। আবার থামে নাকি? কী মুশকিল__ 
তুমি চললে কখন যে থামছেো? এরই মধ্যে স্টেশন ? 
তাই তো, ল্যাম্পোর গায়ে নামও লেখা । হরিবোল! এর 
নাম যদি রাজবাড়ি হয়__তা চলো বাপু, একটু গা করো!। 
তুমি জগৎবিখ্যাত রেলগাড়ি__ক্যারদানিট। দেখিয়ে দাও না 
একবার ! না এই টিকশ গাড়িতে বাইরে তাকিয়েও সখ 
নেই, শোঁয়াই যাঁক।-"" 

ঘুম কিন্ত এলো না। কি এলো যদ্দি, ঠিক ঘুম না, 
যেন মনে-মনে ভাবা, মনের নীল জলে ডুবর্সাতার। গাড়িও 
গরজ দেখালে! এবার, ছুটলো, খুবছুটলো, গুমগুমগর্জালো, 
বিকঝিকঝশধাকালো, চললো কলকাতায়। যাচ্ছে কোথায় ? 
কলকাতায়। যাচ্ছো কোথায় ? কলকাতায় । গাঁড়ি চলছে 
কলকাতা? গাড়ি বলছে কলকাতা ৷ | 

ট্রেনদোলায় শুয়ে থাকলো তন্ময়, ঘুমজাগার নরম হাতে 
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'আরামে। যুখ, মানুষমুখ, কথা, গলার আওয়াজ, ছবি, দৃষ্ট 
ঘুমজাগার নীল জলে ঢেউয়ের পর টেউ, ট্রেনদোলার 
ঢেউতলায় ডূবের পর ডুব। ডুব-ডুবছে সে, আরো! ডুব, নীল 
জল সবুজ, কুঁড়িসবুজ, আরোসবুজ, বেগনি; কালো... 
কালো-'আলো-"'শীতসকালে শিশিরঘাসের আলো; মোজা. 
অলস্টর, টুপি; চলেছে আঙুল ধ'রে ভিজেসবুজ ঘাসের 
পথে রপো-হাওয়ায় হাসতে-হাসতে, খুশি হওয়ার সুখী 
হাওয়া! ছড়িয়ে, চলেছে বাবার সঙ্গে..'না তো, নোয়াখালি না, 
টাকা, রাস্তা, সামনে তাদের স্কুল, পাশে ব্যাঙ্ক, খশ ক'রে, 
সাইকেল থামলো! পিছনে, পিঠে হাত রেখে ক্ষিতীশ 
' বললো, মোটা ক্ষিতীশ। কতবার শুনলে! ক্ষিতীশের 
গল! আস্তে এক পান্না-হাউসে ফিরতে-ফিরতে, 'অশোক 
চাটুয্যে ফাস্ট, অশোক মিত্র...) *." *** সবাই কিন্ত 
শিওর ছিলো! যে তুমি"; আমি? কিছু না, কিছু, 
পারি না, পরীক্ষায় স্কলারশিপও না । মা-কে বললো অন্ধকার 
বারান্দার কোণে, আর মাঁ.বললেন তোর কবিতার একটা 
বই ছাপালে, বই ছাপা হলো, একটা, আর-একটা, 
অনেক বই, তন্ময়কুমার সোম প্রণীত, গম্ভীরবীধানো গম্ভীর- 
দাড়ানো; কৰি, গ্রন্থকার, অধ্যাপক তন্ময় সোম, তন্ময়কুমার, 
২২২-১-১, কর্মওয়ালিস রিট, স্বপ্র, স্বপ্রশহর কলকাতা ।' 
“যাবি কলকাতায় কলেজে পড়তে? তোর সতুদ॥ 
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লিখেছেন? $ মা-র পরনে থান, খাটো চুল ঘাড় পর্যস্ক + 
ধূপদানির লাল ছায়া মা-র যুখে, লাল পাড়ে জলজলে ;. 
বৃষ্টি, বৃষ্টি-পড়া সকাল, চা, চিপ্ডেভাজা, কী বৃষ্টি! 
আর এ বৃষ্টিভিজে বাবা এলেন ঠকঠকঠাণ্ডায়, মা বললেন 
কী কাণ্ড এই সেদিন জ্বর থেকে__; জ্বর, তারপরেই 
আবার, রোজ-_না! এই-তো। বাবা বারান্দায় বসে, 
মা-ও, দিদিমাও; সবাই চুপ, কিন্তু সবাই খুশি, কী যেন 
হয়েছে, কী যেন হবে, যাতে সবাই স্ুখী। বাব! 
ডাকলেন “তনু ।॥ 

স্পষ্ট শুনলে বাবার গলা, তন্ময় তাকালো । আস্তে 
চোখে ভাসলো ট্রেনের কামরা, গাড়িবোঝাই ঘুম, ঘুমের 
গাড়ি, আমিও ঘুমিয়েছিলাম ? উঠে বসলো, ঘড়িতে দেখলো 
তিনটে । হঠাৎ মনে পড়লো ঢাকার স্টেশন, প্ল্যাটফর্মে রোদে 
ধাড়িয়ে মা, গাড়ি ছাড়লো, চললো, জোর চলছে এখন, 
বলছে কলকাতা, কলকাতা কলকাতা কালযাবো কলকাতা, 
এইট এলাম কলকাতা কালথেকে কলকাতা ৷ শুধু এই 1 না, 
আরো, অনেক। 

তন্ময় বাইরে মুখ বাড়ালো । হাওয়া, মস্ত রাত কালো । 
দেখবার কিছু নেই, কিন্তু এই রাত্রিটাই দেখবার । আলো- 
জ্বল! গাড়ির লম্বা ছায়া কাপছে আলোছায়ায় থরথর, 
টেলিগ্রাফের ঢেউগড়ানো আবছা তার, আর তারও পরে, 
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“চোখ পাঠালে একটু বোঝ]! যায় মাঠ, গাছ, সারিগাছের 
আরোকালো, কি ঘমঘম সাঁকো যখন পেরোয়, তখন নিচে 
তাকিয়ে তারার ছায়া জলে। চলেছে রাত্রি ভ'রে অন্ধকারে, 
ভয় নেই__-কে? 
সে। সে চলেছে এই রাত্রে, ঘুমের অন্ধকারে একলা- 

জাগা রেলগাঁড়ি; হাওয়া সে, হাজার হাওয়া, ছড়িয়ে 
পড়লো মাঠে, গ্রামে, জঙ্গলে, জেলা ছেড়ে অন্য জেলায়, 
দেশাস্তরে তেপাস্তরে দিগন্তরে ; তারা সে, হাজার, আকাশ 
ভ'রে দিলো, এক স্র্য থেকে আর-এক ক্ৃূর্যে হাজার 
আলোবছর পার হ'য়ে পৌছলো, আলো, তরঙ্গ, কম্পন, 
বিহ্যুৎ, অণু) পরমাণুঃ সে। 

এমন তার কখনো কোনোদিন লাগেনি, যেমন সেই 
'গ্বুমের গাড়িতে একলাজাগ! শেষরাত্রে। শক্তি তার অসীম, 
মুক্তি অবাধ, আনন্দ অফুরস্ত। পৃথিবী তার, পৃথিবীর 
পর পৃথিবী-কেননা পৃথিবী তো একটা না, যত মানুষ 
ততটাই পৃথিবী, প্রত্যেকের একটা ক'রে। প্রত্যেকের 
একট ক'রে দিন, তাই একদিন মানে একট! দ্রিন না, যত 
মানুষ ততটাই দিন। সেই অসংখ্য দিনরাত্রির অগণ্য 
পৃথিবী তার, আর তাই তো তার কাছে হাত পেতেছে 
এই হাওয়া, রাত্রি, আকাশ, আকাশের তারাবদল, দিগন্তের 
আলোবদল, দিগন্তের অশান্তি । 
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কিসের জন্য ? কীচায়? 
আমার মনের অন্ধকারের রাত্রি তরে 
হাঞজজার কথার কলয়োল-_ 
ঠিক! এইজন্য । কথা চায়, পৃথিবী তার কাছে কথা চায়। 
আমার মনের মত্ত আধারে হাজার কথার কলরোল-_- 
এই? না। কীনা? 
আমার মনের অন্ধকারের রাত্রি ভ'রে 
হাজার কথার কলরোল-_ 
কোনটা 1 কোনটা নেবে, কোনটা ফেরাবে 1 চায়, আসতে 
চায়, দলে-দলে বাইরে এসে দাড়িয়েছে । তন্ময় চুপ ক'রে 
তাদের কানাকানি শুনলো, শুনলে। কানে, মনে, ঝরছে 
তারা থেকে ফৌটা-ফৌটা, স্বপ্নের মধু, ত্বর্গের শিশির। 
দেখলে! আকাশে কথার ঝাঁক উড়ে আসছে, জোড়ে-জোড়ে 
মিল, কেউ নীল, কেউ বেগনি, সবুজ ; কাছে এলো, নেচে- 
নেচে নামলো, ঘিরে ফেললো। । 
আমার মনের মত্ত আধারে হাজার কথার 
ঘুম তেঙে যায়, যেন পাখা পায়, আকাশ-তারার 
বিশাল রাত্রে যেন উড়ে যায় হাজার হাওয়ায়। 


পায়রা-পায়ের শ্বপ্নকোমল শ্বর্মছোওয়ায় 
কারা নেমে আসে-্মনে, মনে-মনে যেন বলে যায়, 
“আমরা তোমার মত্ত মাতাল, আমরা তোমার । 
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যেখানে মনের মত্ত মগ্ন পাতাল-পাথার 
সেখানে তারাই ; তারাই ভীষণ ।-_কী অন্ধকার 
মনের গোপন হাজার পাহাড়ে, শুহার ছাক্াস্ম | 


আবার তারাই হাজার-হাজার হালকা পাখাম্ব 
উঠে আসে, ওড়ে, শুড়ে আর ঘোরে, হাওয়ায় ছড়ার 
পায়রা-পায়ের শ্বর্গশিশির স্বপ্রছৌোওয়ার | 


আমি বসে থাকি চুপ ক'রে, আর হাজার-হাজার 
কথার পাখায় আকাশ-তারায় ওঠে তোলপাড় 
মনের আকাশ ফেটে তারা ফোটে, তারায়-তারায় 


জলে ওঠে মন, দূরে চলে মন, পাতাল ছাড়ায় ; 
ফোটে ফুল হ?য়ে ঘাসে আর গাছে, ময়ূর-পাখাস্ 
বেগনি-সবুজ্জ ; আর লোটে সোনা বাঘের থাবার । 


পাতাল-কালোয় ছুঃন্প্লের ভীষণ কাতার ; 
আকাশ-আলোয় হ্বপ্র-জোয়ার শর্গছোওয়ার ; 
সরা বার-বার আসে যায়, আর বলে বার-বার, 


“আমর! তোমার যুক্ত আকাশ, আমরা তোমার ॥ 


বরদিকে পৃথিবীর আহ্কিক গতির আবর্তনের নিয়মে অর্ধেক 
গ্রহে রাত্রি শেষ হলো; ভোর হ'লো৷ জাপান চিন বর্ষায় ; 
ইম্ফষলে লামডিডে; কেঁপে উঠলো! হুগলি জেলায় কালে! 
পরদা; ভোর হ'লো৷ শিলঙে, কালে পরদা "কাপলো, 
'ভোর হ'লে! বরিশাল খুলনায় যশোরে; আর যশোরে 
শখন আগুনরঙের কাচা রোদ উচু "গাছের চিকন পাতা 
'ছোয়-ছোয়, তখন পরদ। উঠলে! নৈহাটি স্টেশনের দেড় মাইল 
আগে, ব্যারাকপুরেও, দমদমেও ; অর্ধেক পৃথিবীতে যখন 
১৯২৫ খৃষ্টান্বের উনতিরিশে জুনের সন্ধে, রাত, ঘুমরাত, 
তখনই এসে হাজির হ'লো৷ ১৯২৫ খুষ্টাব্জের তিরিশে জুন 
বাংলাদেশে, রাজধানীতে, বাংলার রাজধানী কলকাতায়। 

কলকাতায় ভোর হ'লো। জলধোয়া কালো রাস্তায় 
রোদ পড়লো লাল, আসফল্টের মিঠেতার গন্ধ উঠলো, 
্্যাম চললে! টংটং। ভবানীপুরে হরিশ মুখার্জি রোড থেকে 
বেদীনন্দন রোড ধ'রে রসা রোড নর্থ-এ পৌঁছলেন আধবয়সী 
ভদ্রলোক, পাঞ্জাবি পরা, স্টেটসম্যান হাতে, গালে একদিনের 
দাড়ি 

থী মেন ইন এ বোট-এর পিছনের ছটো৷ শাদা পাতায় 
কবিতাটা! ধ'রে গেছে। মজার হয়েছে দেখতে পেনসিলের 
বাক অক্ষর। দাগ! বুলিয়ে ছু-একটা কথা স্পষ্ট ক'রে 
পুরোটা একবার পড়লো, তারপর বই বন্ধ ক'রে বাইরে 
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তাকালে! । আরে, ভোর ! কোন স্টেশন 1 লেখা-টেকা তো? 
দেখছি না৷ কোথাও- কিন্ত বেশ বড়ো । কলকাতা! না তো? 
ধবক ক'রে উঠলো বুকের মধ্যে । জিগেস করবে? কাকে £ 
কামরায় উঠে বসেছে কেউ-কেউ, চোখ-মুখ ঘুমে ফোলা, 
গোঁফওল। ভদ্রলোক গ্রম-চা ডাকলেন, ভবানীপুরে বেদীনন্দন 
রোডের মোড়ে একদরজার সবুজ ট্র্যামের ফর ক্লাশে উঠে 
পড়লেন পাঞ্জাবি-পরা ভদ্রলোক, গোঁফ নেই, গালে 
একদিনের দাড়ি। 

মাটির ভীড়ে একপয়সার চায়ে চুমুক দিয়ে গৌঁফওলা! 
ভদ্রলোক বললেন অন্য-একজনকে : 'না, দমদমে ধরবে না» 
ব্যারাকপুরের পরেই শ্ঠালদা। 

“ধরবে না, শ্যালদা+ ; ছুটে! কথাই খচ ক'রে কানে 
বিধলো। ধরবে না” মানে থামবে না, দাড়াবে না 
দদমদমে দাড়াবে না” এ-ই ভালো, অন্ুপ্রাস বেশ, কিন্ত 
দ্মদমের কি আর অন্ুপ্রাসের দরকার? ইংরেজিতে বলে 
“ছোবে না। একই কথা এক-এক ভাষায় এক-একরকম-_ 
মজা । আমর] বলি, “তোমার বয়স কত?” ইংরেজিতে 
বলে, "তুমি কত বুড়ো ?, আর ফ্বেঞ্চে .নাকি জানতে চায়, 
“তোমার কত বছর আছে ? 

সাজানে। ট্রে হাতে তকমা-জাকা বাবুচি গেলো? 
সত্যি! চা খেলে হয়; খিদেও যেন চা) টোস্ট, ডিমের 
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ধপাচ...কিন্ত এত লোকের সামনে ? তা চা অস্তত-- ডাকবে? 
এ চে। ছিরে যাচ্ছে লোকটা--্্যাচাবে ? নেমে গিয়ে ছুটকে 
পিছনে 1 থাক- দেখা যাক--আবার যদি--ভাঁবতে-ভাবস্জে, 
গাড়ি ছেড়ে দিলো। 

এবার স্টেশনের নাম দেখতে পেলে। ৷ নৈহাটি, জংশন । 
জংশন, দমদম । দমদমে “ধরবে না, এর পর ব্যারাকপুর, 
আর তার পরেই-_ শেয়ালদ, শিয়ালদহ ; এই কি 
রবীন্দ্রনাথের শিলাইদহ, শিলাইদ 1--.ত। কী ক'রে হবে, 
ওটা-তো। স্টেশন-_ আর শিলাইদ নদীর ধারে না ? সতুদাকে 
জিগেস করবে আজই। 

আসবেন-তো৷ স্টেশনে ? লিখেছিলেন টেলিগ্রাম কোরো, 
স্টেশনে. থাকবো । টেলিগ্রাম সে কালই করেছিলো-_ 
মানে পরশু--পেয়েছেন তো? বাঁ পাবেন না কেন? 
ভুলে যান যদি? হ্যাঃ সতুদা ও-রকমই কিনা! যদি হঠাৎ 
অসুখ করে? তবে কি আর-কাউকে না পাঠাবেন। যদি 
আযাক্সিডেপ্ট হয় রাস্তায়? পাঁচটা-ছ" মিনিটে রেলের 
গাঁচটা-ছ” মিনিটে, কলকাতার সাড়ে-পাঁচটায়। আর তার 
কজিঘড়িতে টাকার পাঁচটা-আটত্রিশে গাড়ি পৌঁছবে । তার 
ঘড়িতে এখন পাঁচটা-আট, এতক্ষণে সভুদা কি বেরিয়েছেন ? 
কোনে আজিতডে বঙ্গি? 

সেক্টাল জ্যাভিনিউ দিয়ে দক্ষিণগুখদে এটা জরি, 
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বেট্টিংক গ্রিটি দিয়ে দক্ষিণমুখো! আর-একটা লরি, একটাঁতে 
টলখা গর্ডন, হিউলেট 'আযা্ড কোং আর-একটাক় 
কর্গোয়েশনের ময়লা বোঝাই, একটুর জন্য ধাকা বাচিয়ে, 
প্রায় নাকে নাক ছু'ইয়ে একসঙ্গে থামলো! পুলিশের খাড়। 
বান্ছর সামনে এসপ্লানেডে ; আর সেই সুযোগে চৌরঙ্গি পার 
হয়ে ধরমতলার মোড়ে এলেন আধবয়সী ভদ্রলোক, গায়ে 
পাঞ্জাবি, পাৎলা উড়ু-উড়, চুল, ৩ জুন ১৯২৫ তারিখের 
টাউন এডিশন স্টেটসম্যান হাতে। 

আর আটাশ মিনিট, সাতাশ, পঁচিশ । দু-দিকে অদ্ভুত 
চেহারার বাড়ি-বাড়ি এগুলো? ঢালু ছাদ, মস্ত লম্বা, 
বিরাট উচু চোঙের মুখে ধোয়া উঠছে-কী? হান্টলি 
পামারের টিনে যেমন ছবি থাকে, তেমনি না? ছবিতে যা-ই 
হোক, দেখতে ভারি বিশ্রী তো। কী হয় এখানে? বিস্কুট 
ঘানায়? 

অন্যেরা জিনিশ গোছাতে লেগে গেছে; দেখাদেখি 
তন্সয়ও বিছানা গুটিয়ে তৈরি হলো । থী মেন ইন এ 
বোটটাও দেবে ওর মধ্যে ? নাঃ হাতেই ভালো, বই-হাতে 
ট্রেন থেকে নামলে ভালে! দেখায়__আবার সতুদাও 
'আঁসবেন। আসবেন তো? 

ধরমতলায় ফলের দোকানের সামনে চারদরজার হলদে 
্র্যাম ধরলেন মাঝবয়সী ভদ্রলোক, না-কামানো গাল, 
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উড়.-উড়, চুল, হাতে ভীজ-করা খবরকাগজ, নামের 'দ্যানগুকু 
পড়া যাচ্ছে, হয় স্টেটসম্যান, নয় ইংলিশম্যান। 

ব্যারাকপুরে হালকাছু'য়ে গাড়ি ছুটলো। আর কুড়ি 
মিনিট, আঠারো মিনিট । একটু পরে-পরেই হাওয়াধুলোয় 
স্টেশন উড়ে যাচ্ছে-_এত কাছাকাছি স্টেশন কেন, কোন 
গাড়ি দীড়ায়? এ-গাড়ির আর-কিছুতে মন নেই এখন; 
চলেছে কলকাতায়, বছে কলকাতা, এইএলাম এইএলাম 
এইএলাম। . 

ঠিক লিখেছিলে। তো টেলিগ্রামে? রীচিং থর্টিএখ ? 
স্টার্টং টোএ্টিনাইস্থ ? রীচিং টোএন্টিনাইন্থ? স্টার্টিং খর্টিএখ ? 
কোনটা ? যদি লিখে থাকে স্টার্টিং থার্টএখ, তাহ'লে-তো সতুদা 
এখন নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছেন। যদি লিখে থাকে রীচিং টোএনটি- 
নাইস্থ, তাহ'লে-তো। কাল এসে ফিরে গেছেন, আজ নিশ্চয়ই 
আবার আসবেন না, হয়তো উল্টে টেলিগ্রাম করেছেন এতক্ষণেঃ 
আর মা ভাবছেন হ'লো কী।- ঠিক! পৌছিয়েই মা-কে 
আবার টেলিগ্রাম, রীচড সেফলি, 'সেফলি'-টার দরকার 
নেই, কিন্তু ও-ই দ্র, আর শুধু “রীচভ' শোনায়ই-বা 
কেমন-- কিন্তু সতুদাকে কী লিখেছিলো! ? 

চোখ বুজে টেলিগ্রাফ-ফর্মের উপর তার হাতের লেখার 
ছবিটা মনে আনার চেষ্টা করলো! : রী-চি-ং থ-টি-এ-থ | 
তা-ই তো মনে হচ্ছে। আর এই এত সহজ কথাটায় ভুলই ক! 
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হবে ফেন? কিন্ত ভুল মানেই ভূল, ওয় আর কেন নেই ।' 
ক্বীচিং লিখেছিলো ? ঠিক 1..-না স্টার্টিং ?  খর্টিএখ 1. 
না টোএিনাইস্থ ? 

আচ্ছা মনে করা যাক টেলিগ্রামে ভূল লিখেছিলো', কিংবা 
পীছয়নি, সতুদা স্টেশনে এলেন না; তাতে কী? ২২-২-বি 
হরিশ মুখার্জি রোড, ভবানীপুর, ট্যাক্সি নিয়ে যেতে 
গ্ারবে না? ভাড়া? ওঃ, পকেটে তার অনেক টাকা । 
গাঁচটাকার নোট, টাকা চারটে-_না পাঁচটা? খুচরো, 
কত? ম! দিয়েছিলেন পনেরো! টাকা, আসবার সময় আরো! 
পাচ: ঘোড়াগাড়ি চোদ্দ পয়সা, রেলটিকিট (লাল রঙে 
৪ 11], ) ছ-টাকা কত আনা, বই দেড় টাকা, স্টিমারে 
চা-রুটি চার আনা, ফাউলকারি-বকশিশ চোদ্দ ; গোয়ালন্দে 
কুলি এক টাকা, নারানগঞ্জে তিন আনা, ঢাক! স্টেশনে চার 
পয়সা_-এই তো। কত হ'লে? তা টাকা দশেক আছে-_ 
আছে তো? তন্ময় ব্যাগ খুলে উকি দিলো--টিকিট ? 
ছোটো খোপে- ঠিক! স্ট্যা, ট্যার্সিই নেবে, ভবানীপুর তো 
ট্যাক্সিওল। জানবেই, তারপর রাস্তা, নম্বর । রাস্তা, নম্বর, 
রাস্তা, নম্বর, বড়ো রাস্তা, ছোটো রাস্তা, গলি, অলি, 
রোড, স্রিট, নর্থ সাউথ, আপার, লোয়ার, স্কোয়ার, 
লেন, বাইলেন, বাই-ওআন, বাই-টু, বাই-ওআন-বাইটু- 
বাই-ওআন-বাই-বি, হাজার রাস্তা, লক্ষ বাড়ি, নম্বর, শহর, 
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শহর, চোর, জোচ্চোর, পিকপকেট, গুণ") বরফের 
এক পয়সা, মিঠেপান, দোঁকান, খরচ, বড়োলোকের 
॥ মাঁরোয়াড়ির সাহেবের, কেরানির, বই-ছাঁপানো 
॥ কবির, বিদ্বানের, সাহিত্যশহর, স্বর্গশহর ৷ এইএলাম 
ইএলাম এইএলাম-". 
চারদরজার হলদে ট্র্যাম থেকে শেয়ালদতে নামলেন 
আরো অনেকের সঙ্গে মাঝবয়সী পাংলাচুলের কাঁগজহাতে 
ভদ্রলোক, স্টেশন-চুঁড়োর ঘড়িতে একবার চোখ ফেলে আস্তে 
হেটে মেইন স্টেশনে উঠলেন, আলোহ্বলা খোপে একটু 
গড়িয়ে প্ল্যাটফর্ম-টিকিট কিনলেন, তারপর চললেন ছ-নস্বর 
ঈশল্যাটফর্মের দিকে । 
স্বর্গনগর, স্বপ্শহর । চোর, জোচ্চোর, খুনে, গুণ্ডা কী 
“করবে তার ? কেউ তাকে কিছু করবে না; সকলে তাকে 
ডাকছে এসে। এসো, কলকাতা ডাকছে এসো । এই এলাম, 
এই এলাম-__খট ! হঠাৎ লাইনের তল! থেকে আর-একটা 
লাইন বেরোলো, তা থেকে আরো! একটা, আরো, অনেক, 
একশো, মাইল-ছড়ানো লাইন, কাটাকুটি, মেশামেশি, 
প্লিকোচুরি, আঁকিবুঁকি, ঘটাংঘট লাইন-বদল ; বড়ো, 
(ছোটো, উচু, খাটো, তোলা, বাঁকা, সোজা, সিগন্ালের 
কল; রেলগাঁড়ি, মালগাঁড়ি, যাঁওয়াগাঁড়ি, ফেরাগাড়ি, 
ঘাইনে, বীয়ে, কোণাকুণি, একেববেকে, তাড়াতাড়ি, আস্তে, 
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তে । লে তৈরি, হুটকেস টেনে তুলেছে বেফিতে, তার 
টিপর বিছানা, হাঁতে থী মেন ইন এ বোট, দরজায় দাড়িয়েছে, 
হু'কে, আস্তে, অন্ধকার, হঠাৎ যেন দমবন্ধ । গমগম গভীর 


'্রুগুর আওয়াজ, হুরুহুরু, আস্তে, খুব, চুপ, থামলো) এলো? 
পৌছলো, চলো, কোথায়? 
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